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Parlare della Shoah oggi significa soffermarsi a riflettere su una delle più 
grandi tragedie della storia dell’umanità, una tragedia che in oltre mezzo secolo è 
stata ampiamente trattata dalla letteratura e dal cinema, in un insieme di opere che 
conta anche gli imprescindibili scritti dei sopravvissuti e i testi recuperati di chi 
non è riuscito a resistere ad anni di tormenti e privazioni. Si tratta di un argomento 
che, per la sua drammaticità e unicità, risulta spesso difficile da analizzare, ancor 
più quando questa analisi pretende di essere effettuata dal palcoscenico di un 
teatro. Non sono per la verità molti i drammaturghi che si sono cimentati in questa 
complessa e delicata impresa, e forse nessuno è riuscito a raggiungere la genialità 
e l’originalità di Juan Mayorga, uno degli autori più affermati e acclamati 
dell’effervescente e dinamica scena spagnola contemporanea, di cui lo scrittore 
madrileno è da tempo l’indiscusso e pluripremiato protagonista. Acclamato fin 
dagli esordi come una delle stelle nascenti del teatro iberico, Mayorga ha ottenuto 
la consacrazione internazionale proprio grazie ai due testi capolavoro sulla Shoah 
qui analizzati, Himmelweg e El cartógrafo, che hanno permesso al suo talento di 
valicare i confini nazionali per essere riconosciuto e apprezzato anche in molti 
paesi d’Europa e del mondo. In entrambe le opere, lo scrittore madrileno offre una 
lettura decisamente originale dell’Olocausto, escludendo dalle storie narrate 
qualunque accento patetico e banalizzante e allontanandosi dalla troppo semplice 
e scontata forma del teatro-documento. Ne nascono due drammi di grande valore 
e complessità, che spingono lo spettatore fin dentro alle storie narrate, come se 
quello che accade sulla scena fosse tangibile e reale. Mayorga, che fa del pubblico 
il sovrano assoluto del suo teatro, porta sul palcoscenico il grande fantasma della 
Shoah, stimolando chi guarda a percorrere un profondo e personale viaggio della 
memoria. 
Il mio interesse per la drammaturgia sull’Olocausto dello scrittore 
madrileno ha una genesi piuttosto semplice: anch’io, come molti prima di me, ho 
ceduto all’inevitabile e presumo fondata domanda su come si possa rappresentare 
in teatro l’indicibile orrore della barbarie nazista. Un quesito al quale Mayorga è 
riuscito a rispondere con delicatezza e intelligenza, senza mai mancare di rispetto 
alla memoria delle vittime e senza mai cedere a eccessive e spesso inutili scene di 
violenza. In effetti, benchè il tema affrontato sia quanto mai cupo, in nessuna delle 
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due opere si trovano gratuite esibizioni della crudeltà tedesca nei confronti degli 
ebrei perseguitati. L’orrore c’è ma non si vede, nascosto dietro a effetti cromatici 
e visivi o a simboliche allusioni. Quanto poi alla memoria delle vittime, obiettivo 
centrale del teatro mayorghiano è proprio quello di preservarne il ricordo, per 
evitare che il loro sacrificio sia stato vano. Contrariamente a quanto si pensa, 
l’importanza di non dimenticare la Shoah viene infatti oggi troppo spesso 
sottovalutata: ancora oggi, lo sterminio sistematico di buona parte degli ebrei 
europei rimane una questione aperta, viva e vitale, come provano i riferimenti 
all’attualità inseriti nei due testi qui presi in esame. Personalmente, credo che 
l’Olocausto sia oggi percepito come un fantasma, un grande rimosso. Averlo 
definito come il male assoluto ha portato a non considerarlo più come si 
dovrebbe. Il fatto che sia diventato un simbolo dà infatti la sensazione di averci 
fatto i conti una volta per tutte, ma non è così: il modo di pensare che l’ha 
prodotto è ancora tra noi, esistono altre forme di razzismo e discriminazione che 
siamo incapaci di affrontare proprio perchè ci sfugge la loro genesi storica. 
Mayorga cerca di recuperare questo rimosso, provocando il senso di colpa dello 
spettatore. Ciò accade soprattutto in Himmelweg, la prima delle due opere 
analizzate, in cui si rievoca una vicenda realmente accaduta nell’estate del 1944, 
quando una delegazione della Croce Rossa Internazionale guidata dal giovane 
svizzero Maurice Rossel visitò il campo di Terezin, al confine tra la Moravia e la 
Boemia, ghetto che i nazisti si vantavano, a scopi propagandistici, di definire 
modello. In realtà, Theresienstadt era, come si vedrà più avanti, tutt’altro che un 
Lager esemplare, una prigione di caldo e sole in estate e di freddo estremo in 
inverno, sovraffollata e continuamente flagellata dalle epidemie. Un carcere in cui 
i deportati morivano di fame e di stenti, senza nemmeno più la forza di alzarsi in 
piedi per ricevere la loro razione giornaliera. In occasione dell’arrivo di Rossel, il 
campo venne comunque interamente ripulito e reso presentabile: le persone magre 
o malate vennero fatte sparire, e con la complicità dei deportati i tedeschi 
organizzarono un vero e proprio teatrino che desse agli ispettori la sensazione di 
trovarsi in un autentico campo modello.  
A prima vista, Himmelweg è un’opera di teatro storico; in realtà è un’opera 
sull’attualità. Parla di un uomo in cui molti di noi potrebbero riconoscersi: è 
mosso da una sincera volontà filantropica, vuole essere solidale con il suo 
prossimo, è spaventato dal dolore altrui. Tuttavia, come la maggior parte di noi, 
quest’uomo è troppo debole per non credere a quello che gli viene detto e 
 4
mostrato dai nazisti. Non è capace di osservare la realtà con i suoi stessi occhi, si 
adatta a quello che gli altri dicono e non ha abbastanza coraggio per indagare più 
a fondo, nello sguardo di Gottfried e degli altri deportati, per aprire la porta della 
finta infermeria che nasconde la camere a gas. La sua cecità, il suo non sapere o 
non volere andare oltre le apparenze, lo avvicina a noi, uomini moderni, che nella 
nostra società veniamo ogni giorno a contatto con il male, l’ingiustizia e la 
sofferenza e spesso chiudiamo gli occhi o giriamo la testa da un’altra parte. Per 
pigrizia o per codardia non abbiamo il minimo interesse per ció che ci circonda, e 
come il Delegato preferiamo credere che tutto vada per il meglio e che il dolore e 
la morte non ci tocchino, siano per noi un’astrazione lontana.  
In realtà, l’ispettore non è l’unica figura di Himmelweg a richiamare 
chiaramente l’attualità: il secondo personaggio chiave del dramma è infatti quello 
del Comandante nazista, regista della rappresentazione voluta dall’alto comando 
berlinese per ingannare i visitatori. Il tedesco detiene nelle proprie mani lo scettro 
del potere, può decidere della vita altrui e ha l’opportunità di realizzare il sogno di 
ogni direttore di scena: rappresentare un’opera d’arte totale. È un uomo colto, 
appassionato di teatro, fautore di un’Europa unita e fraterna, che crede nella pace 
e poco nella guerra. Eppure la sua istruzione non lo salva dall’essere un barbaro, 
un militare senza scrupoli, che non esita a servirsi delle sue vittime per destinarle 
poi, una volta terminato lo spettacolo, alla morte certa. È una figura che incarna le 
molteplici sfaccettature dell’animo umano, complessa e contraddittoria, che non 
conosce la compassione. Il suo unico obiettivo è che la recita sia rappresentata nel 
migliore dei modi, senza errori e senza intoppi. Solo così tutte le vite del campo 
saranno a sua completa disposizione.  
C’è poi un terzo personaggio, Gottfried, il falso sindaco ebreo costretto 
suo malgrado a collaborare con il nemico. E anche qui le connessioni con il 
mondo di oggi non tardano ad emergere: l’uomo si piega infatti senza reagire alla 
volontà del suo aguzzino, non si ribella mai alla cancellazione totale della sua 
dignità e di quella del suo popolo, non urla, non piange, non cerca di far capire al 
Delegato quello che sta realmente succedendo nel Lager. E questo suo 
comportamento di estrema rassegnazione e passività, porterà l’ispettore a credere 
che in quel campo davvero non stia succedendo niente di strano, nonostante abbia 
avuto più volte la sensazione che tutta quella normalità fosse irreale e che i 
deportati e il Comandante fossero solo degli attori impegnati a recitare un copione 
già scritto. Alla fine, tuttavia, il Delegato si convincerà di essere solo vittima dei 
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suoi stessi pregiudizi, delle molte voci ascoltate circa il brutale trattamento degli 
ebrei da parte dei tedeschi, e stilerà il suo rapporto positivo. Ma il rimorso di non 
aver saputo cogliere l’inganno orchestrato dai nazisti lo perseguiterà tutta la vita, 
pur affermando che, se potesse tornare indietro, farebbe lo stesso, riscriverebbe il 
suo dettagliato resoconto, perchè niente in quella visita gli avrebbe permesso di 
credere a quanto accadeva a pochi metri da lui. 
Himmelweg è dunque un’opera in cui lo spettatore/lettore viene messo a 
confronto con una lettura teatrale decisamente nuova dell’Olocausto, il cui 
obiettivo è quello di spingerci a riflettere su una delle più grandi tragedie 
dell’umanità. Il messaggio di speranza che conclude il dramma, affidato al 
personaggio di una bambina, Rebeca, l’unica che si ribella alla follia nazista 
allontanandosi dal copione e rischiando di mandare a monte l’intera 
rappresentazione, è comune anche al secondo testo qui analizzato, El cartógrafo, 
dov’è di nuovo un personaggio infantile a lanciare un monito positivo per il 
futuro. La vicenda si svolge in Polonia, in un alternarsi di passato e presente. 
L’opera è infatti ambientata tra gli anni Quaranta e il nostro secolo, in una 
continua oscillazione tra i due piani temporali, collegati tra loro dalle brevi 
sequenze fotografiche interposte alle scene vere e proprie. Protagonista 
dell’attualità è una donna, Blanca, moglie di un funzionario dell’ambasciata 
spagnola a Varsavia, una donna fragile, che ha alle spalle un duro trascorso 
personale segnato dal suicidio della giovane figlia Alba. Blanca si interessa al 
passato ebraico della città e, dopo aver visitato una mostra di fotografie del ghetto, 
si mette alla ricerca di una leggendaria mappa in cui un anziano cartografo e la 
nipote avrebbero lasciato testimonianza della vita nel quartiere ebraico ai tempi 
dell’occupazione nazista. Una strana storia raccontatale dal curatore della mostra, 
Samuel, che la affascina a tal punto da decidere di dedicarsi anima e corpo al 
ritrovamento della carta. Scavando nel passato della capitale polacca, Blanca si 
troverà a confrontarsi con una città fredda e indifferente, che non sembra aver mai 
guarito le sue ferite. Crederà infine di trovare la co-autrice della carta in 
un’anziana cartografa ebrea, Deborah, che negherà fino alla fine di essere la 
ragazzina da lei tanto cercata. Il finale, decisamente ambiguo, lascia però 
intendere che la donna possa davvero essere la piccola del ghetto, sopravvissuta 
alla carneficina nazista per salvare la mappa e nasconderla in modo insospettabile. 
La trama dell’opera nasce da un identico girovagare di Mayorga per le strade di 
Varsavia nel gennaio 2008 quando, invitato in Polonia per assistere alla prima 
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lettura pubblica di un suo precedente lavoro, Hamelin, rimase attratto dalla storia 
della città, perdendosi in un improvvisato viaggio della memoria attraverso i 
luoghi simbolo di quello che un tempo era stato il ghetto. Il messaggio insito in 
questo testo è piuttosto chiaro: l’intento dell’autore è quello di voler preservare la 
memoria di un evento che non sembra essere più ricordato neppure dai polacchi, 
che hanno eliminato da Varsavia ogni traccia dell’antico quartiere ebraico. Il 
desiderio di mantenere vivo il ricordo della barbarie nazista è sostenuto dai due 
personaggi principali di Blanca e della Bambina, che lottano, ciascuna a modo 
suo, per non lasciar cadere nell’oblio un elemento importante della storia della 
città. La conservazione della memoria ha, del resto, un ruolo centrale nel teatro di 
Mayorga, fermamente convinto che mai si debba dimenticare il passato e che 
sempre sia necessario confrontarsi con esso. Ricordare perchè gli errori già 
commessi non tornino a ripetersi, questo è il fulcro del teatro mayorghiano sulla 
Shoah. Si deve cercare di trasformare il doloroso ricordo del passato in strumento 
di conoscenza: l’idea di Mayorga è che il teatro debba sempre mantenere un 
qualche contatto con l’attualità, utilizzando la storia di ieri per accrescere 
l’esperienza dell’uomo moderno. Mayorga crede che sia assolutamente necessario 
tenere viva la memoria della Shoah e che sia legittimo farlo anche attraverso il 
cinema, la letteratura o il teatro, rimanendo però sempre coscienti dell’unicità di 
questo drammatico capitolo della storia umana e cercando di non perdere mai il 
rispetto per i sopravvissuti ai Lager. Lo scrittore sceglie quindi di non dimenticare 
attraverso il teatro, il cui carattere naturalmente politico ne fa uno strumento 
privilegiato per custodire la memoria collettiva e per spingere il pubblico ad 
elaborare riflessioni critiche. Mayorga cerca infatti di proporre un teatro che metta 
in crisi il ruolo tradizionale dello spettatore, sempre desideroso – a suo parere – di 
sentirsi buono e lontano moralmente dalle vicende che vengono rappresentate in 
scena. Ma i lati oscuri esistono in ognuno di noi, e il drammaturgo cerca di 
lasciarli emergere. Solo immedesimandoci nel Delegato di Himmelweg o nella 
Bambina de El cartógrafo potremo comprendere a fondo l’orrore della Shoah e 
fare i conti con il nostro senso di colpa. Un senso di colpa che vive in ognuno di 
noi, perchè tutti ci sentiamo vittime e carnefici insieme. L’obiettivo di Mayorga 
non è quello di rievocare un Olocausto che sia in bianco e nero, fatto di buoni o di 
cattivi; è piuttosto quello di spingere il pubblico a considerare questa immane 
tragedia da nuovi e molteplici punti di vista. Non si deve più pensare con una 
visione manichea della realtà: i nazisti malvagi e gli ebrei vittime. Lo stesso Primo 
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Levi parla di una «zona grigia» fatta di vittime trasformatesi in carnefici, come il 
padre della Bambina de El cartógrafo o come Gottfried, che collaborano con i 
tedeschi pur di avere salva la vita. In situazioni tragiche ed estreme come quella 
della Shoah il male e il bene non hanno più confini netti, spesso si fondono, 
arrivando ad essere indistinguibili. Mayorga vuole mostrarci, con i suoi testi, che 
molto di quello che crediamo o pensiamo è sbagliato, e che prima di dare giudizi 
affrettati dovremmo soffermarci a riflettere. Con questa tesi vorrei proprio 
spingere a riflettere, perchè si prenda coscienza del fatto che l’Olocausto non è 
stato superato e che bisogna ricordarlo sempre per evitare che torni a ripetersi. I 
legami con l’attualità che troviamo in entrambe le opere dovrebbero rappresentare 
un monito che ci aiuti a capire che il male e l’orrore si nascondono ovunque 
intorno a noi, e che dovremmo cercare di non farli germinare. L’odio verso l’altro 
per motivi razziali o religiosi non è mai stato vinto: ancora oggi esiste la paura del 
diverso, ancora oggi incolpiamo il diverso, perchè è più facile prendersela con chi 
non è ben integrato nella nostra società. Ma il fatto è che non dovremmo avere 
timore dell’altro, perchè il contatto con il diverso dovrebbe rappresentare una 

























Parlare di teatro porta inevitabilmente a parlare della società nel suo 
insieme. Il complesso fenomeno teatrale completa infatti il suo ciclo solo quando 
viene rappresentato di fronte al pubblico, riflettendo, con maggior chiarezza 
rispetto ad altri generi letterari, anche il contesto all’interno del quale viene 
prodotto. È possibile quindi affermare che il teatro è direttamente vincolato ai 
fenomeni politici, sia perchè li riflette tematicamente, sia perchè l’organizzazione 
di un paese condiziona in modo evidente le sue manifestazioni artistiche. Ne 
deriva, perciò, che un’analisi critica del teatro spagnolo contemporaneo non possa 
prescindere da un rapido esame delle vicende politiche e sociali del paese e della 
loro trasformazione in seguito al passaggio dalla dittatura alla democrazia. 
Dopo la morte di Franco, il mondo culturale spagnolo non si trovò a 
muoversi su di un terreno del tutto sconosciuto e nuovo. Gran parte degli scrittori 
attivi dopo il 1975 aveva infatti iniziato la propria attività già negli anni Sessanta e 
Settanta, e lo stesso vale per molte delle infrastrutture culturali, delle case editrici 
o di produzione cinematografica: un circuito artistico che desiderava una 
maggiore libertà di espressione ma che, almeno in un primo momento, non sentiva 
la necessità di vere e proprie rotture con il passato.  
La graduale apertura politica e culturale dell’ultimo franchismo influì in 
modo decisivo sull’attività scenica. Il cosiddetto teatro «dipendente», sottomesso 
alle severe restrizioni imposte dal potere ufficiale, smise di essere l’unica forma di 
spettacolo esistente per un pubblico la cui sensibilità intellettuale si stava 
modificando sensibilmente, che era più inquieto e si mostrava avido di nuove 
forme di espressione. Accanto a quelle ufficiali nacquero così nuove compagnie, 
il cui obiettivo era la promozione di nuove concezioni del teatro. Se gli anni 
Sessanta avevano segnato il radicamento sul palcoscenico del realismo, alla fine 
dello stesso decennio, e fino al periodo della Transizione, si sviluppò un ampio ed 
eterogeneo movimento, per il quale è stata coniata l’etichetta di «nuovo teatro». 
L’espressione designa in realtà un fenomeno piuttosto complesso, all’interno del 
quale risulta più facile individuare differenze che stabilire tendenze comuni. Una 
di queste ultime è, in ogni caso, la violenta contestazione tanto del teatro 
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commerciale quanto di quello prodotto dai realisti, in nome di una più accentuata 
rottura dei canoni tradizionali, sia sul piano estetico che su quello ideologico. Gli 
autori del «nuovo teatro» ebbero serie difficoltà nel portare in scena le loro opere, 
e si calcola che non più del venti per cento di esse sia stato rappresentato e che 
solo il quaranta per cento sia stato pubblicato1. Benchè sconosciuti al grande 
pubblico, questi autori hanno però avuto un peso assai rilevante nel dibattito 
culturale sul teatro, partecipando ripetutamente a concorsi e festival, manifestando 
la loro opinione attraverso articoli e saggi, rilasciando dichiarazioni, firmando 
manifesti e prendendo parte ad incontri e convegni. Il rifiuto del realismo li 
portava ad esprimersi con un linguaggio teatrale fortemente connotato, tanto da 
essere stati spesso designati come «simbolisti», anche se il vero valore della loro 
produzione va piuttosto ricercato nella rottura delle convenzioni estetiche, nel 
lasciare libero sfogo all’immaginazione, nella tendenza a mettere in scena 
situazioni paradossali o assurde e in una frequente riflessione sul linguaggio come 
ambiguo veicolo di informazione. All’inizio degli anni Settanta, dunque, un gran 
numero di nuovi drammaturghi si era fatto conoscere nell’ambiente teatrale 
spagnolo, senza avere però la minima incidenza sulla programmazione 
commerciale. 
Ma contemporaneamente al nuovo teatro era sorto anche un altro 
movimento, questa volta molto più appariscente e destinato a influire in modo 
decisivo sulla scrittura teatrale dei decenni a venire: il cosiddetto «teatro 
indipendente». Risultato dell’incontro e dell’evoluzione del teatro da camera e di 
quello universitario, il teatro indipendente era rappresentato da drammaturghi 
giovani e anticonformisti, decisi a proporre una concezione di teatro decisamente 
innovativa. A differenza dei loro predecessori, i nuovi gruppi aspiravano 
all’indipendenza economica e a sviluppare un proprio linguaggio teatrale e una 
propria linea di ricerca. L’autogestione, la produzione collettiva degli spettacoli, il 
potenziamento della spettacolarità dell’allestimento, con particolare riguardo al 
linguaggio del corpo e alle componenti visuali, sono solo alcuni degli aspetti che 
caratterizzano queste compagnie, la cui attività fu in realtà piuttosto limitata 
durante gli anni del franchismo, a causa della censura e dei continui impedimenti 
da parte della polizia e delle autorità competenti. Anche in questo caso furono 
infatti davvero poche le opere che arrivarono sul palcoscenico e che riuscirono ad 
                                                 
1 S. Monti, “Dalla fine della guerra civile alla postmodernità: il teatro”, in M. G. Profeti (a cura di), 
L’età contemporanea della letteratura spagnola. Il Novecento, Milano, La Nuova Italia, 2001, p. 
491. 
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ottenere il favore del pubblico. Il gruppo Tábano, ad esempio, nel 1970 mise in 
scena una pièce molto significativa, Castañuela 70, lucida critica che si faceva 
beffe sia dei censori sia di coloro che ne dirigevano l’attività e che fu vietata, dopo 
aver ottenuto un successo straordinario, diventando punto di riferimento per 
un’intera generazione2. Il teatro indipendente riuscì a modificare gradualmente il 
panorama teatrale spagnolo, tanto da essere oggi considerato uno dei fenomeni più 
suggestivi della drammaturgia iberica, come ricorda anche Wilfried Floeck, che 
scrive al riguardo: «la importancia del movimiento del teatro independiente en los 
últimos años del régimen de Franco radica en que representa una alternativa 
potencial en el sistema de teatro oficial y en que sus pocas puestas en escena se 
convirtieron en el símbolo de un movimiento de protesta antifranquista y vivo»3. 
Le compagnie indipendenti propagandavano un nuovo tipo di teatro, 
sempre più professionalizzato e con uno stile molto vicino a quello delle più 
moderne rappresentazioni d’avanguardia. Era un modello alla costante ricerca di 
forme di linguaggio alternative, che si allontanavano coscientemente dal testo 
scritto, obbligando così il pubblico ad assistere ad uno spettacolo sempre più 
interdisciplinare e metateatrale, incentrato sull’immagine e sul corpo dell’attore e 
sulle sue capacità interpretative. Questo tipo di rappresentazione si caratterizzava 
inoltre per l’espressività che l’attore imprimeva mediante il ricorso alla 
pantomima e per la spettacolarità dei montaggi, dal momento che autori e direttori 
artistici non esitavano a servirsi dei mezzi scenici più diversi. 
L’avvento della democrazia monarchica, nel 1975, si verificò dunque in un 
periodo di grandi cambiamenti per il mondo teatrale, riflesso di quanto stava 
accadendo nella vita dell’intero paese. In teatro, come nell’intera società spagnola, 
era forte il desiderio di rinnovamento e l’entusiasmo per la fine del regime 
franchista non tardò ad emergere anche tra gli intellettuali iberici, che si 
lasciavano finalmente alle spalle un periodo davvero difficile, fatto di esilio, 
censura e repressione: «La llegada de la democracia había despertado amplias y 
esperanzadas expectativas en el ámbito teatral español, tanto tiempo amordazado 
por la censura, que ponía trabas al autor para expresarse, al productor para 
                                                 
2 F. Ruiz Ramón, “Historia del teatro español. Siglo XX”, Madrid, Catédra, 1997, pp. 459-460. 
3 W. Floeck, “El teatro español contemporáneo (1939-1993). Una aproximación panorámica”, in 
de Toro, A. – Floeck, W., Teatro español contemporáneo: autores y tendencias, Kassel, ed. 
Reichenberger, 1995, p. 5.  
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sufragar el espectáculo, al actor para manifestarse en libertad y al público para 
conocer lo que sus artistas querían decirle desde la escena»4. 
Tutta la società era quindi coinvolta nel processo di trasformazione 
politica, e il vento di rinnovamento coinvolse anche il teatro, che seguì però un 
processo di sviluppo e di modernizzazione piuttosto lento e contraddittorio. 
Infatti, se da un lato gli autori eredi del teatro convenzionale continuavano a 
rappresentare le loro opere5, dall’altro un nutrito gruppo di drammaturghi 
lamentava lo scarso interesse riservato al teatro da parte di pubblico e critica e di 
un governo sempre più impegnato ad affrontare le molte emergenze di un paese 
che si dimostrava  impreparato alla vita democratica. Inoltre, la scomparsa della 
censura, che tanti problemi aveva creato nei decenni precedenti, non fu immediata 
ma graduale, tanto che ancora nei primi anni della Transizione continuavano ad 
essere vietate le rappresentazioni di quelle opere che avrebbero potuto recare 
danno all’immagine della nazione6.  
Per questi motivi, dopo i primi entusiasmi, coloro che volevano rinnovare 
l’arte drammatica spagnola persero molte delle loro illusioni. In più, dopo la 
clamorosa vittoria del PSOE alle elezioni del 1982, le istituzioni pubbliche 
promossero una politica teatrale il cui scopo era quello di dimenticare il 
franchismo per ricostruire l’identità culturale del paese. Ma gli scrittori spagnoli 
volevano invece ricordare e soprattutto rimediare ai quarant’anni di silenzio 
forzato imposti dal regime, convinti che la loro occasione potesse arrivare ora 
proprio con il teatro. Così, a partire dai primi anni Ottanta, il teatro spagnolo vide 
l’emergere di una nuova drammaturgia, che cercava di affrontare i problemi 
quotidiani della Spagna dell’epoca, portando in scena, attraverso storie reali, fatte 
spesso di povertà, il crudo oggettivismo e il disorientamento di un paese in 
continuo cambiamento. Ancora una volta, molti di questi testi vennero banditi dai 
teatri più importanti e rappresentati in sale alternative e semivuote, disertate da 
una parte considerevole di pubblico, spiazzato dalle trasformazioni che stavano 
                                                 
4 M. De Paco, “El teatro español en la Transición: ¿una generación olvidada?”, in Anales de la 
Literatura Española, n. 17, 2004, p. 147, edición digital.  
5 K. M. Abbas, “La renovación del teatro español en el último tercio del siglo XX (Renewal of 
spanish theater in the last third of twentieth century)”, in Espiral. Cuadernos de Profesorado, vol. 
3, n. 6, 2010, p. 22, edición digital. 
6 Clamoroso fu il caso di Domingo Miras che, nel 1975, vinse il premio Lope de Vega con De San 
Pascual a San Gil, opera che ottenne il permesso di essere rappresentata solo nel 1979. La pièce 
subì infatti le conseguenze del cambiamento politico che si era venuto a creare con il passaggio 
dalla dittatura alla democrazia monarchica, che la considerò oltraggiosa perché la casata dei 
Borbone era appena tornata sul trono di Spagna e l’opera aveva al centro una vicenda verificatasi 
durante il regno di Isabella II (cfr. V. Serrano, “Política, teatro y sociedad”, in Monteagudo 3° 
época, n. 2, 1997, pp. 75-92, edición digital). 
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avvenendo sia sulla scena politica che su quella artistica e ancora fedele ai grandi 
maestri che avevano segnato la storia del teatro spagnolo (García Lorca, Valle-
Inclán, Rafael Alberti, Alfonso Sastre). Eppure il teatro aveva iniziato a vivere 
una stagione di grande fermento, guidato com’era da una generazione di autori 
desiderosi di aprirsi ad una cultura moderna e libera, ispirata a criteri etici ed 
estetici molto diversi da quelli vigenti fino a pochi anni prima. A mano a mano 
che ci si addentrava negli anni Ottanta, la Spagna iniziava anche ad uscire dal 
proprio isolamento e vedeva finalmente cadere i limiti e le barriere che per troppo 
tempo l’avevano separata dall’Europa, permettendole di aprirsi al contatto con 
nuove realtà. In questo contesto, i drammaturghi ebbero quindi la possibilità di 
presentare i loro lavori all’estero, e di assistere a spettacoli di compagnie straniere, 
in un fruttuoso scambio di idee e di influenze, tanto che il teatro si trasformò in 
specchio della modernizzazione della società spagnola. 
Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio del nuovo decennio cominciò 
dunque ad affievolirsi la crisi del teatro, anche grazie agli importanti cambiamenti 
strutturali promossi dal governo, che stimolarono la rinascita dell’attività 
drammaturgica. Nel 1978 venne infatti fondato il Ministero della Cultura, seguito 
due anni più tardi dalla riapertura del Teatro Español come sala municipale, dopo 
l’incendio che ne aveva imposto la chiusura nel 1975. Qualche anno più tardi, nel 
1983, vennero poi istituiti il Centro de Documentación Teatral (CDT) e la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico, sotto la direzione di Alfonso Marsillach. 
La creazione di questi centri statali favorì il consolidarsi del teatro pubblico e il 
graduale recupero del ruolo e del prestigio dell’autore. In più, venne varato un 
ambizioso piano di decentramento teatrale, che si rivelò molto utile al fine di 
incrementare la produzione scenica. Vennero intraprese una serie di attività dirette 
a stimolare la creazione teatrale in provincia, oltre che a Madrid e Barcellona, 
secondo una politica che si avvaleva sia delle comunità autonome che delle 
amministrazioni locali («diputaciones» e «ayuntamientos»). La normativa mirava 
all’installazione in periferia di nuovi centri teatrali, restaurando le antiche strutture 
e favorendo la nascita di festival in tutto il paese. Il processo di decentramento 
ottenne molti risultati positivi, benchè, per la verità, Madrid e Barcellona siano 
rimaste, come prima, le uniche città ad offrire una programmazione regolare e 
abbondante7. Inoltre, l’ufficialità e il fasto che circondavano molte produzioni che 
usufruivano dei finanziamenti pubblici avevano finito per instaurare una 
                                                 
7 W. Floeck, “El teatro español contemporáneo…”, op. cit., pp. 12-14. 
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insostenibile concorrenza e per trasformare il teatro in qualcosa di artificiale, 
lontano dalla realtà8.  
Nei primi anni Ottanta la produzione teatrale spagnola si fece piuttosto 
abbondante, rimanendo però spesso alquanto scarsa dal punto di vista qualitativo, 
tanto che alcuni critici e storici della drammaturgia iberica ritenevano che la 
trasformazione del teatro fosse solo un fenomeno superficiale e che non ci fosse 
stato un vero rinnovamento in profondità9. Questo pensiero era in realtà condiviso 
anche da alcuni importanti drammaturghi del tempo, come García Lorenzo, 
Andrés Amorós, Alonso de Santos, Sanchis Sinisterra, che lamentavano inoltre le 
difficoltà incontrate nell’editare la propria produzione. Alcuni malumori stavano 
quindi iniziando a serpeggiare tra i professionisti del settore, che cominciarono a 
diffidare degli interventi statali a favore di un mezzo di rappresentazione 
naturalmente anticonformista come il teatro. Nonostante le critiche e le opinioni 
contrarie, il governo continuò ad intervenire massicciamente sull’attività teatrale, 
sia sul piano normativo che su quello economico10. La libertà politica, 
l’abolizione della censura e gli aiuti finanziari dello Stato avevano comunque 
consentito la ripresa dell’attività teatrale, consentendo la messa in scena di 
eccellenti spettacoli, anche con montaggi molto complessi, le cui spese non 
avrebbero potuto essere sostenute da nessuna compagnia privata. Tra l’altro, 
queste stesse compagnie, non riuscendo più a competere con le sale pubbliche 
sovvenzionate, si trovarono ad affrontare, proprio nella prima parte degli anni 
Ottanta, un periodo davvero difficile, rischiando addirittura di scomparire per 
sempre dalla scena teatrale spagnola. Il sistema di finanziamenti statali favorì in 
effetti lo sviluppo del teatro pubblico, incrementando il numero degli spettatori e 
garantendo ricche programmazioni stagionali, mentre i festival internazionali 
permisero a pubblico e autori di venire a contatto con le più importanti novità 
                                                 
8 S. Monti, “Dalla fine della guerra civile…”, art. cit., p. 507. 
9 Interessanti sono, a questo proposito, le riflessioni di Alberto Fernández e Moisés Pérez 
Coterillo; secondo quest’ultimo, “la ilusión del cambio y la modernización de la escena española 
que se suscitan a comienzos de los Ochenta no son hoy más que pura decepción y escepticismo” 
(cfr. K. M. Abbas, “La renovación del teatro español…”, art. cit., p. 23). 
10 Riguardo agli interventi statali in favore del teatro può risultare interessante riportare quanto 
scritto da K. M. Abbas nel già citato articolo “La renovación del teatro español en el último tercio 
del siglo XX”: “baste saber que, en 1980, en España, había únicamente un centro drámatico y un 
teatro municipal, el Teatro Español, dependiente del Ayuntamiento de Madrid, y que el 
presupuesto dedicado por las administraciones al teatro era de 200 millones de pesetas. Pero en 
1992 había 18 teatros públicos, es decir centros de producción, en Valencia, en Galicia, en 
Extremadura, en Castilla-León, en Cataluña, etc., y el dinero dedicado al teatro en este año pasaba 
de dieciocho mil millones de pesetas. Como se ve la diferencia es muy notable y grande” (Ivi, p. 
23). 
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estere. Un forte stimolo all’attività drammaturgica venne poi dall’istituzione dei 
concorsi di scrittura drammatica, alcuni dei quali dedicati solo a particolari 
categorie, come il premio «María Teresa León» riservato alle donne, o il 
«Marqués de Bradomín», rivolto ai giovani sotto i trent’anni, mentre, dopo quattro 
anni di silenzio, nel 1978 torna ad essere organizzato anche il «Premio Nacional 
de Teatro», che poteva essere destinato a riconoscere il lavoro di un’intera carriera 
o a stimolare gli autori emergenti. 
In questa situazione di entusiasmo generale, la nota più negativa fu 
sicuramente la scomparsa delle compagnie indipendenti, che si sciolsero o si 
trasformarono in enti stabili, facendo così diminuire le possibilità di accesso al 
palcoscenico per quei drammaturghi che non godevano del riconoscimento 
ufficiale delle istituzioni. Continuarono l’attività solo le compagnie più 
professionalizzate, che avevano elaborato un proprio linguaggio scenico, come le 
catalane Els Joglars, Comediants, Dagoll Dagom, mentre è interessante rilevare 
l’apparizione di altri gruppi, tra cui il particolarmente incisivo La Fura dels Baus 
e il più commerciale La Cubana. 
Nello stesso tempo è evidente, dopo l’auge della creazione collettiva e il 
predominio della regìa, una generale tendenza al recupero del teatro d’autore e di 
parola, un teatro che non rinnega le esperienze delle avanguardie ma riduce 
l’ansia sperimentale, in favore di un ritorno a un intreccio più lineare, che possa 
interessare e coinvolgere lo spettatore. Lo stabilizzarsi della democrazia aveva 
infatti reso possibile la trattazione di tematiche più vicine alla contemporaneità, 
prima considerate «tabù», come il sesso, la droga, la violenza e, soprattutto, la 
critica sociale. Si cercava, in sostanza, di  rispondere alle nuove problematiche 
della vita spagnola del tempo, una presa di coscienza senz’altro molto importante 
per l’evoluzione della drammaturgia iberica, decisa ora a rivalutare il ruolo in 
teatro dell’autore e del testo, a spese del direttore di scena, che per tanto tempo 
aveva ricoperto la carica di maggiore responsabilità. La produzione drammatica 
della prima generazione di drammaturghi dell’era democratica ha prodotto, da 
questo punto di vista, ottimi frutti. Autori come José Sanchis Sinisterra, José Luis 
Alonso de Santos, Fermín Cabal, Ignacio Amestoy, Rodolf Sirera e Josep María 
Benet i Jornet, hanno dato grande impulso alla modernizzazione del teatro iberico. 
Tutti provenienti dalla drammaturgia indipendente, questi scrittori adottano una 
particolare estetica che, pur di matrice realista, non esclude il ricorso al sogno, 
all’allucinazione, al fantastico o al gioco scenico. Il conflitto tra l’individuo e la 
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società contemporanea, protagonista di molte delle loro opere, lascia spesso 
emergere figure di perdenti e di emarginati. Su questa linea si inserisce, nella 
seconda metà degli anni Ottanta, anche la produzione di un nutrito gruppo di 
giovani drammaturghi, nati negli anni Cinquanta e Sessanta e maturati dopo la 
fine della dittatura, così descritti da Virtudes Serrano: «No han vivido la más dura 
posguerra, su fecha de nacimiento los coloca en el resurgir económico del país y 
no sienten el peso de la censura estatal porque inician su producción para el teatro 
después de 1978 […]. Los seres y las situaciones que trazan tienen que ver con un 
mundo deshumanizado, al tiempo que cómodo para algunos y sumamente 
agresivo para otros, en el que los individuos, perdidos en la selva del asfalto, 
buscan apoyos interpersonales para sobrevivir o intentan encontrarse a sí mismos 
dentro de la piel con la que se revisten. En realidad, es la dramaturgia del 
perdedor en una sociedad que aparentemente ofrece la igualdad de 
oportunidades»11. 
Si tratta di una generazione che si dibatte tra la ricerca formale e la 
conquista del pubblico, con un teatro che potremmo definire più intimista rispetto 
a quello dei suoi predecessori. Ciò vale soprattutto per gli autori del cosiddetto 
«gruppo di Madrid», i cui rappresentanti più noti sono Ernesto Caballero, Ignacio 
del Moral e Paloma Pedrero, tutti e tre nati nel 1957. Più rilevante è invece la 
tendenza sperimentale tra i drammaturghi del gruppo di Barcellona, legati a 
Sanchis Sinisterra e al centro di produzione da lui fondato, la Sala Beckett: nei 
testi di Lluïsa Cunillé, di Sergi Belbel, di Joan Casas, troviamo infatti, oltre a un 
accentuato senso del gioco, una riflessione sulla struttura del testo teatrale che si 
esprime con reiterazioni di scene, problematica identificazione dei personaggi, 
andamento circolare e finali aperti12. 
Si tratta, in molti casi, di autori che provengono da altri ambiti della 
pratica teatrale, soprattutto dal mondo attoriale, e che hanno quindi una maggiore 
conoscenza dell’ambiente in cui si muovono, il che permette loro di comporre 
lavori curati in ogni dettaglio e quindi migliori dal punto di vista qualitativo.  
D’altra parte, la scrittura drammatica che inizia a diffondersi in questi anni 
è il risultato di un nuovo tipo di formazione, che passa attraverso laboratori e 
corsi, frequentati dalla prima generazione di scrittori non-autodidatta, che ha 
avuto la possibilità di studiare teatro, grazie a professori che hanno insegnato loro 
                                                 
11 V. Serrano, “Política, teatro y sociedad…”, art. cit., p. 80. 
12 S. Monti, “Dalla fine della guerra civile…”, art. cit., p. 509. 
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le tecniche di scrittura drammatica. A questo proposito, importanti sono stati i 
cambiamenti avvenuti nei due principali centri spagnoli di studi teatrali, la Real 
Ecuela Superior de Arte Dramático di Madrid e l’Instituto de Teatro di  
Barcellona, che negli ulimi anni, accanto ai corsi di interpretazione, hanno 
introdotto insegnamenti di direzione scenica, drammaturgia e scenografia. Alle 
scuole pubbliche si sono poi aggiunti i molti laboratori tenuti e organizzati da 
professori, autori e direttori, tra i quali spiccano, per la loro importanza, quello 
diretto da José Sanchis Sinisterra e quello guidato dal drammaturgo e regista 
cileno Marco Antonio de la Parra, frequentato tra gli altri, da drammaturghi oggi 
molto popolari come Angélica Liddell, José Ramón Fernández, Juan Mayorga e 
Pedro Víllora. 
Diventa nel contempo anche più facile accedere alle università dove, 
sebbene non esista ancora una vera e propria laurea in studi teatrali, alcune 
facoltà, come quelle di Filosofia e Storia dell’Arte, iniziano a riservare sempre più 
spazio a discipline che hanno attinenza con il teatro, mentre aumenta il numero 
delle pubblicazioni in materia e si dà maggior importanza all’organizzazione e 
alla promozione dei corsi attoriali.  
Tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi del decennio successivo comincia 
quindi ad emergere una nuova e più giovane drammaturgia che rompe alcuni degli 
schemi precedentemente utilizzati. L’esperienza culturale comune a questi nuovi 
protagonisti del teatro spagnolo si basa su una perdita di fiducia nelle utopie 
politiche e nelle ideologie ormai logore dei sistemi dittatoriali, su una concezione 
logocentrista della realtà e sulla capacità del linguaggio di riprodurre in maniera 
oggettiva la realtà13. I numerosi concorsi istituiti negli anni precedenti danno ai 
drammaturghi emergenti la possibilità di far conoscere le loro opere ad un 
pubblico piuttosto ampio. Grande merito, da questo punto di vista, spetta al già 
citato premio «Marqués de Bradomín», particolarmente prestigioso per 
l’attenzione con la quale è solito seguire la carriera dei suoi premiati, conosciuti 
come la «generación de Bradomines»14. Si tratta tra l’altro di una generazione che 
non intende rinunciare a un teatro «impegnato»: in chiave realista o simbolista, 
con struttura aristotelica o influenzati dalle avanguardie, questi scrittori parlano 
                                                 
13 W. Floeck, “El teatro actual en España y Portugal en el contexto de la postmodernidad”, in 
Revista Iberoamericana, IV, n. 14, 2004, p. 49. 
14 Si considerano appartenenti a questo gruppo tutti i drammaturghi che hanno vinto il concorso o 
ottenuto una nota di merito per le loro opere; ricordiamo, tra gli altri, Sergi Belbel, Ernesto 
Caballero, Ignacio del Moral, Margarita Sánchez, Maxi Rodríguez, Juan Mayorga, Carmen 
Delgado, Yolanda Pallín. 
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dei mali della società odierna, di malattia, di desideri e di illusioni iraggiungibili, 
di guerra, di mancanza di comunicazione e, come i loro predecessori, di violenza, 
xenofobia e droga. 
Si tratta quindi di un teatro che preferisce trattare tematiche legate ai 
problemi quotidiani, utilizzando ambientazioni urbane e cercando in questo modo 
di attirare un pubblico nuovo, giovane, che possa identificarsi con le 
problematiche affrontate, anche grazie all’utilizzo di un linguaggio semplice e 
immediato. A partire dagli anni Novanta, infatti, la crisi del palcoscenico è tornata 
a farsi sentire, anche a causa dell’inarrestabile sviluppo delle nuove tecnologie e 
della preferenza riservata dal pubblico ai due principali strumenti di 
intrattenimento, il cinema e la televisione. Inoltre, con l’ultimo decennio del 
secolo è diventato ancora più difficile rappresentare opere di qualità, sempre meno 
amate da platee desiderose di divertirsi. I direttori dei maggiori teatri spagnoli 
hanno quindi preferito puntare su programmazioni più «leggere», non potendo e 
non volendo assumersi i rischi economici legati a un teatro poco commerciale. Per 
questo, ancora negli anni Novanta, sono molti gli autori, soprattuto giovani, che 
scelgono le sale alternative per i loro spettacoli, non avendo accesso ai teatri 
«ufficiali». Questo ha favorito però anche la nascita di un nuovo tipo di pubblico, 
decisamente più giovane rispetto alle platee tradizionali, di età in genere piuttosto 
avanzata e impregnate di un certo snobismo culturale; un pubblico che già in 
molti credevano ormai perso e che invece rappresenta oggi una delle più vive 
speranze per il futuro della drammaturgia iberica. Il teatro è infatti sempre più 
trascurato dalla moderna società e i suoi autori soffrono l’isolamento a cui 
vengono condannati dai media odierni, più interessati ad altre forme di 
intrattenimento. Eppure il teatro di fine secolo ha raggiunto una certa maturità 
grazie soprattutto alla volontà di incentrare l’attenzione su tematiche importanti e 
a una messa in scena sempre più cruda e brutale della realtà, conseguenza di una 
società dominata dalla violenza e dalla crescente incapacità di comunicazione. Le 
opere della nuova drammaturgia hanno come protagonisti personaggi privi di 
nomi, profili psicologici, caratteri coerenti e comportamenti ragionevoli. Sono 
«figure» piene di crepe, ambiguità e vuoti, alla cui crisi esistenziale si aggiunge la 
perdita dell’identità etnica, divisa in genere tra culture diverse, senza appartenere 
di fatto a nessuna di esse. Una crisi esistenziale che si fa particolarmente marcata 
nei personaggi femminili, rassegnati ad un ruolo sociale prestabilito, privi di 
autostima e di sicurezza interiore e in balía della loro solitudine. Anche il 
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linguaggio riflette la vuotezza della società contemporanea e si caratterizza per 
una complessità di fondo. Il risultato è un teatro dell’ambiguità e del 
multipercettivismo, che necessita anche un cambio nel ruolo dello spettatore, 
costretto ad adottare un nuovo atteggiamento per poter comprendere a pieno le 
moderne rappresentazioni. Il ricettore si trova infatti a dover riempire di 
significato i silenzi volutamente lasciati dal drammaturgo, senza che quest’ultimo 
gli offra il minimo aiuto interpretativo, e trovandosi quindi a svolgere il ruolo di 
geniale co-autore, che partecipa dalla platea all’atto della creazione artstica.  
In definitiva, come ha mostrato questa breve visione panoramica del teatro 
spagnolo degli ultimi decenni, le tendenze formali e di contenuto della 
drammaturgia iberica si sono sviluppate in maniera piuttosto continuata tra la fine 
del XX secolo e gli inizi del XXI, radicalizzandosi sotto l’influenza delle strategie 
di pensiero e di scrittura postmoderna. Fondamentalmente, sono state messe in 
pratica con successo le innovazioni estetiche sviluppatesi dopo la morte di Franco, 
grazie ad autori come Alonso de Santos, Fermín Cabal e Sanchis Sinisterra, e 
all’avvento di un giovane ed energico gruppo di nuovi scrittori, dediti a un teatro 



























Come abbiamo visto, il teatro spagnolo ha vissuto, per ragioni di diversa 
natura, un profondo rinnovamento nella seconda metà del XX secolo. Se è vero 
che durante gli anni Sessanta e Settanta una parte consistente della produzione 
teatrale iberica si fondava su un impegno politico da parte dell’intellettuale, un 
impegno di matrice antifranchista, con la fine della dittatura l’interesse per un 
teatro storico e sociale viene gradualmente meno, scalzato da un crescente 
entusiasmo per i nuovi principi formali eredi del teatro indipendente. Soltanto 
nella seconda metà degli anni Novanta la Spagna torna a volgere lo sguardo alle 
proprie spalle, disposta a riaprire un dibattito che tocca i temi scottanti della 
guerra civile e delle sue conseguenze, e anche la drammaturgia riprende 
lentamente  a responsabilizzarsi nei confronti della società, grazie soprattutto alla 
voce di quella generazione di giovani scrittori che esordisce in teatro sul finire 
degli anni Ottanta. 
A questo gruppo di autori appartiene Juan Mayorga, uno dei drammaturghi 
spagnoli più apprezzati e premiati degli ultimi due decenni15. Nato a Madrid il 6 
aprile 1965, cresce in un ambiente intellettualmente molto stimolante, ascoltando 
il padre leggere ad alta voce un libro dopo l’altro, e si avvicina al teatro negli anni 
dell’adolescenza, quando assiste ad una rappresentazione di Doña Rosita la 
soltera di Federico García Lorca, interpretata in quell’occasione dalla celebre 
attrice Nuria Espert, che lo colpisce con le sue straordinarie capacità 
interpretative. Mayorga, già scrittore di racconti e poesie, rimane affascinato dal 
teatro, iniziando a frequentare assiduamente le sale madrilene, fino a decidere di 
indirizzare il suo talento unicamente verso la drammaturgia16. Laureato in 
                                                 
15 Tradotto in diverse lingue, tra i vari premi vinti dal drammaturgo spagnolo vanno almeno 
ricordati il “Premio Nacional de Teatro” nel 2007, il “Premio Valle-Inclán” nel 2009 e il “Premio 
Max” al miglior autore in lingua castigliana nel 2006, 2008 e 2009. Proprio in occasione del 
riconoscimento ottenuto nel 2007, la giornalista Rosana Torres raccontò che il giudice, al 
momento di premiare Mayorga, lodò la sua “decisiva contribución como hombre total de teatro a 
la presencia constante de la dramaturgia española contemporánea en los escenarios españoles e 
internacionales”, così come la sua “profunda implicación en el proceso generador de los 
espectáculos de los que es autor y adaptador” (M. Aznar Soler, “Memoria, teatro y mentira en 
Himmelweg, de Juan Mayorga”, in J. Mayorga, Himmelweg, ed. M. Aznar Soler, Ciudad Real, 
Ñaque Editora, 2011, p. 15). 
16 In un’intervista al settimanale spagnolo “El País Semanal” è Mayorga stesso a  raccontare come 
avvenne il suo avvicinamento al teatro: “Yo tenía 15 o 16 años. Nunca había ido a un 
representación. Recordaba el hecho preteatral de que mi padre leía cada cosa en voz alta. Desde 
Ortega y Gasset hasta aquellas novelas de colección Reno, por ejemplo “Rebeca”. Yo estaba 
jugando por la alfombra y escuchaba a mi padre leer […]. Me impresionó ver a aquella mujer 
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Matematica e in Filosofia, dopo un periodo di studi in Francia e in Germania 
consegue il titolo di dottore di ricerca in quest’ultima disciplina con una tesi, poi 
pubblicata, sulla filosofia della storia di Walter Benjamin. La sua formazione 
teatrale è legata soprattutto ai laboratori diretti dal drammaturgo e regista cileno 
Marco Antonio de la Parra e, in seguito, ai seminari tenuti da José Sanchis 
Sinisterra, nonchè al soggiorno londinese presso la Royal Court International 
Summer School, durante il quale studia con Sarah Kane e Meredith Oakes.  
Nel 1993, assieme a José Ramón Fernández, Luis Miguel González Cruz e 
Raúl Hernández Garrido fonda il collettivo teatrale El Astillero, al quale si unirà 
due anni più tardi anche il drammaturgo e regista Guillermo Heras, una delle 
figure più importanti e attive della scena spagnola dell’epoca democratica. 
L’impresa si trasforma ben presto in una realtà relativamente stabile all’interno 
del panorama teatrale degli ultimi decenni, con l’organizzazione di spettacoli e di 
letture, la realizzazione di laboratori e seminari di drammaturgia e la 
pubblicazione, ad oggi, di più di quaranta testi. Ciò, di fatto, conferma la tendenza 
tutta spagnola alla fruttuosa creazione di iniziative di tipo collettivo e 
laboratoriale, dalle quali emergono i giovani autori, che apprendono dai maestri 
della generazione precedente modelli costruttivi, tecniche ed estetiche17. 
La genesi di molte delle opere di Juan Mayorga risponde, in effetti, a 
circostanze creative piuttosto particolari, o perchè la scrittura è stimolata da 
avvenimenti specifici, o perchè lo spunto arriva da progetti collettivi e da 
laboratori di drammaturgia. Per lo scrittore madrileno quella scenica è, infatti, 
                                                                                                                                     
representando en Doña Rosita la soltera lo que después he descubierto que es el mayor misterio de 
la vida: el paso del tiempo. Era capaz con un gesto de dar cuenta de las edades. El teatro me 
enamoró. Me pareció el reino de la imaginación. Luego me hice espectador, recuerdo la exitación 
que aquello me producía…También escribía, y con el tiempo me dije: esto. El teatro. Para esto 
quiero escribir.” (J. Ruiz Mantilla, “Defiendo el teatro que nos lleva a descubrir la bestia que nos 
habita”, intervista a Juan Mayorga, El País Semanal, 18 marzo 2013, p. 15). Sempre a proposito 
della sua prima esperienza con il teatro dice lo scrittore madrileño: “Desde niño me gustó leer, y 
en la adolescencia empecé a escribir narrativa y poesía. Descubrí el teatro cuando en el Instituto 
nos mandaron, en Lengua y Literatura, ir a ver Doña Rosita la soltera de García Lorca. No nos 
llevó la profesora, sino que cada cual iba por su cuenta, y yo lo hice con mis amigos de clase. 
Recuerdo la fascinación que me produjo aquel espectáculo. Creo que aquella fascinación me hizo 
dirigir mi escritura hacia el teatro. En torno a los veinte años empecé a escribir piezas teatrales, 
hasta que una de ellas, Siete hombres buenos, fue premiada y publicada. Eso me animó a seguir 
escribiendo teatro, y ahí sigo” (M. Aznar Soler, “Memoria, metateatro y mentira en Himmelweg, 
de Juan Mayorga”, art. cit., p. 19). 
17Mayorga ha infatti più di una volta sostenuto l’importanza dell’aiuto che i maestri della 
generazione precedente alla sua hanno offerto ai giovani autori emergenti. In particolare, 
nell’intervista pubblicata dal “País Semanal” lo scrittore madrileno afferma di essere 
particolarmente grato ad alcuni suoi colleghi, come Sanchis Sinisterra, Álvaro del Amo, Guilermo 
Heras, Josep Maria Benet i Bonet, Gerardo Vera, che molto gli hanno insegnato sull’arte 
drammaturgica (cfr. Ivi, pp. 10-11). 
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un’arte collettiva, globale, che nasce dall’interazione e dalla combinazione di 
diversi elementi. Dietro ad una rappresentazione non c’è infatti solo l’autore del 
testo, ma un vero e proprio microcosmo, fatto di attori, truccatori, costumisti, 
coreografi, registi, dalla cui collaborazione dipende l’esito positivo o negativo 
dello spettacolo, su cui pesa però soprattutto il giudizio del pubblico, cuore 
pulsante dell’atto teatrale. Per Mayorga, infatti, è lo spettatore il vero protagonista 
della messa in scena ed è per questo che nelle sue opere il drammaturgo spagnolo 
sceglie di affrontare tematiche legate alla quotidianità, che possano destabilizzare 
la sensibilità, le idee e le opinioni della platea che ha di fronte, spingendola a 
riflettere su quanto accade sul palcoscenico. Il compito del teatro è dunque quello 
di arricchire l’esperienza del pubblico, rappresentando le paure e le speranze 
dell’uomo moderno, che sono poi anche quelle che caratterizzano l’epoca storica 
in cui ci troviamo a vivere. In questo senso, per Mayorga, il teatro può e deve 
essere considerato un’arte politica, per la sua capacità di convocare la «polis» e di 
essere quindi recitato di fronte ad un’assemblea18. Il teatro favorisce la ricezione 
collettiva dello spettacolo, rappresentato da attori che non sono in realtà altro che 
dei delegati, dei portavoce dei cittadini scelti per incarnare finzioni che 
consentano all’assemblea di esaminare coscientemente la vita. Il teatro è quindi 
frutto di un’«autorialità collettiva», che ne fa il mezzo espressivo politico per 
antonomasia, è l’arte della critica e dell’utopia, che ci permette di analizzare ciò 
che siamo e di immaginare quello che vorremmo e potremmo diventare. La 
«rabiosa actualidad» che caratterizza il teatro di Mayorga nasce soprattutto dal 
disprezzo che lo scrittore nutre per la simulazione, per quel tipo di teatro che 
rassicura lo spettatore e che lo spinge a sviluppare una visione manichea della 
realtà, in cui non esistono altro che buoni e cattivi, bene e male. Il pubblico 
dispone infatti in teatro di un potere che non gli è concesso da nessun altro mezzo 
di rappresentazione, quello di scegliere il proprio punto di vista, selezionando solo 
ciò che davvero desidera vedere. In questo senso, la bravura del drammaturgo non 
                                                 
18 Riguardo al carattere politico del teatro Mayorga afferma: “El teatro se hace ante una asamblea. 
El teatro convoca a la polis y dialoga con ella. Sólo en el encuentro de los actores con la ciudad, 
sólo entonces tiene lugar el teatro. No es posible hacer teatro y no hacer política” (J. Mayorga, “El 
teatro es un arte político”, in J. Mayorga, Himmelweg, ed. M. Aznar Soler, Ciudad Real, Ñaque 
Editora, 2011, p. 198). Questa idea del teatro come assemblea cittadina è condivisa anche da un 
autore particolarmente caro a Mayorga, il francese Enzo Cormann, che definisce poelitico quel 
teatro storico che si proponga di evocare l’esperienza della perdita e che, cimentandosi in questa 
difficile impresa, riesca a riunire in sé la dimansione poetica e quella politica. Un teatro cioè che 
sia in grado di innescare, con la propria lingua, Per Mayorga e Cormann il discorso teatrale deve 
essere in grado di interrogarsi sulla società, misurando le distanze tra gli individui e proponendo 
uno sguardo collettivo sui rapporti privati 
 22
consiste nel tranquillizzare la platea ma nel saper rappresentare il conflitto interno 
all’uomo, aiutandolo a scoprire e ad accettare il lato oscuro che esiste in ognuno 
di noi. 
La responsabilità è, in effetti, il fulcro del teatro di Mayorga fin dalla sua 
prima opera pubblicata, Siete hombres buenos, che nel 1989 ottiene una menzione 
d’onore al premio «Marqués de Bradomín», il riconoscimento più prestigioso per 
la giovane drammaturgia spagnola. Si tratta delle vicende di sette personaggi che 
tentano di instaurare un governo repubblicano dal luogo del loro esilio, ma che 
rimangono invece coinvolti in una serie di conflitti, che faranno emergere le loro 
vere qualità morali. La partecipazione dello scrittore madrileno a questo concorso 
ha tra l’altro favorito il suo inserimento nella cosiddetta «generación de 
Bradomín», etichetta in realtà da lui sempre rifiutata perchè ritenuta falsa e 
superficiale e non incentrata su una vera ideologia di gruppo. Questo però non 
vuol dire che Mayorga non condivida con gli altri drammaturghi della sua 
generazione alcuni tratti essenziali19, come il rinnovato valore attribuito alla 
parola sulla scena, o la tendenza alla riduzione del numero dei personaggi e delle 
scenografie, scelte che spesso portano ad una predilezione per il monologo o per 
azioni molto dialogate all’interno di uno scenario nudo. Non a caso, Mayorga è 
stato definito da César Oliva uno dei più solidi valori della drammaturgia 
spagnola, soprattutto per la sua instancabile ricerca sull’uso della parola. La sua 
particolare formazione e lo speciale senso della teatralità, i suoi percorsi verso 
l’innovazione, lo rendono una delle figure essenziali del nuovo teatro spagnolo20. 
Dopo gli apprezzamenti ricevuti dal lavoro d’esordio, nel 1994 il 
drammaturgo spagnolo rappresenta la sua prima opera, Más ceniza, con  la quale 
due anni prima aveva vinto il premio «Calderón de la Barca». Nello stesso 
periodo comincia anche a scrivere testi a sfondo storico, come El traductor de 
Blumemberg (1993), in cui si affaccia il tema del nazismo, o El jardín quemado, 
scritto ancora negli anni Novanta e letto per la prima volta nel 1997 presso il 
Teatro García Lorca di Madrid, destinato a rimanere uno dei capisaldi della sua 
opera drammatica. È la guerra civile il motivo conduttore della vicenda, che si 
svolge a Murcia alla fine degli anni Settanta, nel clima ancora incerto di una 
                                                 
19 Mayorga ha dichiarato infatti di sentirsi molto vicino a drammaturghi appartenenti alla suddetta 
generazione, come Miguel del Arco, Yolanda Pallín , Alfredo Sanzol o Jordi Garcelán, 
quest’ultimo in apparenza molto lontano dalla sua concezione del teatro, ma in realtà uno dei primi 
a ricevere i suoi testi (cfr. J. Ruiz Mantilla, “Defiendo el teatro que nos lleva a descubrir…”, 
intervista citata, pp. 13-14). 
20 Cfr. C. Oliva in S. Trecca, “Il teatro spagnolo contemporaneo nell’editoria italiana: Juan 
Mayorga”, in Nuova informazione bibliografica, anno VIII, n. 2 / Aprile-Giugno 2011, p. 336. 
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Spagna da poco lasciatasi alle spalle la dittatura franchista. Protagonista 
dell’opera è lo specializzando Benet, che trascorre un periodo nell’ospedale 
psichiatrico San Miguel, situato su una non ben identificata isola, per condurre 
uno studio di fine corso; in realtà la sua intenzione è quella di indagare sugli 
eventi di cui il manicomio è stato teatro durante la guerra civile. Dalle indagini e 
dal conflitto che si instaura tra il giovane e il dottor Garay, direttore dell’istituto, 
emerge una verità enigmatica, che lo spettatore stesso avrà il compito di decifrare, 
senza la possibilità di aggrapparsi a facili interpretazioni o giudizi aprioristici.  
Alla fine dello stesso decennio, Mayorga inizia a farsi conoscere al grande 
pubblico con Cartas de amor a Stalin (1999), opera con un protagonista 
d’eccezione, Michail Bulgakov, impegnato a far valere il proprio diritto alla 
libertà di espressione indirizzando una serie di lettere a Stalin, il cui fantasma 
occupa a tratti la scena oltre che la mente dello scrittore censurato.  
La vera consacrazione dell’autore madrileno arriva però nei primi anni 
Duemila con testi come Himmelweg (2002), dov’è specialmente sviluppata la 
questione della Shoah, che tornerà ad essere trattata ne El cartógrafo (2010), ed 
altri lavori che affrontano tematiche più attuali, come Alejandro y Ana: lo que 
España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente (2003), 
scritto a quattro mani con Juan Cavestany21, ipotetico e grottesco retroscena di ciò 
che avvenne alle nozze della figlia dell’allora presidente del governo spagnolo 
José María Aznar. Dello stesso anno è Animales Nocturnos (2003), in cui compare 
il tema della discriminazione razziale e culturale, mentre l’azione di Hamelin, 
rappresentato per la prima volta nel 2005, ruota attorno a un caso di pedofilia. Ne 
El chico de la última fila (2006) Mayorga si concentra invece sui limiti della 
scrittura e i confini della riservatezza privata, per dedicarsi poi al terrorismo con 
La paz perpetua e a tematiche più strettamente filosofiche in Últimas palabras de 
Copito de Nieve (2004) e La tortuga de Darwin (2008), i cui protagonisti sono 
tutti animali.  
Quali che siano, insomma, le questioni di volta in volta affrontate nel 
teatro di Juan Mayorga, da tutte emerge chiaramente una preoccupazione 
profonda, che l’autore stesso faceva presente già in un’intervista del 2000: «Yo 
creo que hay un tema que vertebra mi obra. Es la indagación acerca de la 
violencia. La violencia es un tema que me preocupa mucho y que está en alguna 
                                                 
21 Juan Cavestany è sceneggiatore, direttore e drammaturgo; insieme a Juan Maorga collabora con 
la compagnia Animalario, per la quale i due autori hanno scritto a quattro mani Alejandro y Ana e 
Penumbra. 
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medida en todos mis textos. Entiendo por violencia la dominación de uno sobre 
otro o de una realidad sobre un ser humano, sea hombre o mujer. Me interesa 
poco la violencia explícita, o sea, física. Esa no creo que merezca la pena ser 
presentada en escena porque es evidente, es obvia»22. La formazione filosofica 
dell’autore, che come già detto ha dedicato la maggior parte dei propri studi alle 
teorie sulla storia di Walter Benjamin e di altri pensatori moderni e 
contemporanei, affiora quindi nella sua scrittura drammatica, perchè la filosofia 
condivide con il teatro l’obiettivo di fondo, quello di cercare e svelare la verità. La 
filosofia è, per Mayorga, una continua indagine su noi stessi, sull’uomo in 
generale, che non riuscirà mai a conoscere fino in fondo la sua vera natura. La 
filosofia è quindi, per questo, nutrimento del teatro, un’arte che può porsi 
domande e affrontare problemi esistenziali simili a quelli di cui tratta il filosofo. 
L’arte drammatica è, per lo scrittore madrileno, celebrazione, critica, utopia; 
un’esperienza che lo spettatore possa far sua e della quale possa avere memoria e 
coscienza. Se tutto ciò è vero per i drammi sopra menzionati, lo è ancora di più 
per i testi brevi, che l’autore è andato componendo lungo tutta la sua carriera, e 
che di recente ha raccolto nel volume Teatro para minutos (2009); in essi, la 
cooperazione dello spettatore è ancor più necessaria per poter completare l’atto 
comunicativo stimolato dalla brevità delle singole opere. 
Il particolare percorso formativo di Juan Mayorga passa però anche 
attraverso studi di tipo scientifico. Il drammaturgo è infatti laureato anche in 
Matematica e, seppure questa disciplina possa sembrare lontanissima dal teatro, 
mantiene invece con esso una certa relazione. La matematica è, infatti, un 
esercizio di sintesi, e la sintesi è fondamentale per la creazione teatrale, perchè 
permette all’attore di rendere conto dell’evoluzione e degli stati d’animo dei suoi 
personaggi attraverso semplici gesti o espressioni. Anche se lo scrittore spagnolo 
non si azzarda ancora a parlare dell’esistenza in teatro di un punto di vista 
scientifico, la sintesi è però molto importante per la rappresentazione drammatica, 
che può presentare l’essenza di situazioni, epoche, persone servendosi solo di 
pochi elementi23. 
                                                 
22 J. Mayorga in W. Floeck, “La Shoah en la era de la globalización”, in Don Galán. Revista 
Audiovisual de Investigación Teatral, n. 2, 2012, edición digital. 
23 A proposito del legame tra Matematica e teatro dice Mayorga: “Un matemático es alguien que 
reconoce la afinidad entre formas y observa que objetos distintos poseen algo en común, cuenta 
con una mirada educada para eso y en ese sentido conecta mucho con mi trabajo como 
dramaturgo. Pero no me atrevo a hablar de una vertiente científica del teatro. Creo que 
precisamente el teatro es misterio y, por tanto, escapa de cualquier cálculo” (J. Ruiz Mantilla, 
“Defiendo el teatro que nos lleva a descubrir…”, intervista citata, p. 6). 
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Il teatro di Mayorga si caratterizza dunque per l’interazione di influenze 
diverse, che cooperano nel tentativo di stimolare la riflessione di chi guarda o 
legge, perchè possa prendere coscienza della realtà che lo circonda e del conflitto 
esistenziale eternamente in atto in ognuno di noi. In questo senso, il drammaturgo 
madrileno continua il percorso intrapreso negli anni Ottanta da autori come José 
Sanchis Sinisterra, da lui molto ammirato per la sua capacità di far partecipare il 
pubblico alla produzione dello spettacolo El lector por horas, a proposito del 
quale dice Mayorga: «En El lector por horas, como en la vida, es el observador 
quien crea el sentido. Todo ello ha de ser entendido como un gesto moral y 
político. Sanchis respeta a su espectador. No lo trata como un consumidor pasivo 
que paga para que lo entretengan. No se dirige a su estómago sino a su 
inteligencia. El espectador de Sanchis no puede conformarse con mirar; tiene que 
leer. Tiene que leer incluso lo no escrito. Tiene que escribir. Lector por horas 
reclama al espectador que lea y escriba»24.  
La drammaturgia di Mayorga fa quindi del teatro un luogo di dialogo con 
lo spettatore, che partecipa attivamente alla rappresentazione. In ciò, le idee 
dell’autore spagnolo coincidono con quelle di Bertold Brecht, il quale sosteneva 
che fosse necessario avere un maggiore rispetto del pubblico, vero e proprio 
critico dell’opera di fronte a lui rappresentata. I testi dell’autore spagnolo pongono 
allo spettatore più domande che risposte, perchè in un teatro di idee «las ideas 
importantes no son las del autor, sino las del espectador, aquello que el espectador 
pueda derivar y preguntarse a partir del conflicto que ha visto»25. È proprio per 
spingere la platea ad elaborare un suo personale giudizio sullo spettacolo che i 
finali delle opere di Mayorga sono quasi sempre aperti, non hanno soluzione. La 
responsabilità principale dello spettatore è dunque in sostanza quella di costruire il 
senso della vicenda rappresentata26. 
A questo intento di favorire le riflessioni del pubblico si collega anche la 
scelta di utilizzare il teatro per far rivivere sulla scena episodi, più o meno 
                                                 
24 J. Mayorga in E. J. Gordon, “Power plays: Knowledge, Dominion, and Control in the Theatrical 
Work of Juan Mayorga”, tesi di laurea, Wesleyan University, Middletown, Connecticut, Aprile 
2011, p. 13. 
25 F. Cabal in Rodríguez-Solás, D.,“La teatralización de la escritura en El chico de la última fila de 
Juan Mayorga”, in  Teatronarrativa-principal, 9/11/2012,  p. 58. 
26 In “Un teatro para una época” dice lo scrittore madrileno: “El teatro no sucede en el texto, ni 
siquiera sucede en la escena, sino que sucede en el espectador. El teatro ocurre en la experiencia 
del espectador, en su memoria, en su alma. Es allí donde hay que coser la obra de teatro, donde 
hay que construir el relato. El teatro no sucede en el papel, ni siquiera en la escena, sino en la 
imaginación, en la memoria, en la experiencia del espectador” (J. Mayorga, “Un teatro para una 
época”, Conferencia, Dimecres, 1 de septiembre de 1999, p. 156). 
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drammatici, del nostro passato recente, che aiutino l’uomo contemporaneo a 
risvegliare la propria coscienza storica. Mayorga sceglie quindi di dedicarsi al 
teatro storico perchè convinto che l’uomo moderno possa imparare molto dal 
passato, a condizione che sia disposto a superare la classica concezione della 


































Juan Mayorga e il teatro storico 
 
Recuperare la memoria storica, le nostre radici, è sempre stato uno degli 
obiettivi principali del teatro, che fin dai tempi di Eschilo ha mostrato un grande 
interesse per la storia, utilizzando questa disciplina non solo come fonte tematica, 
ma anche come strumento per far conoscere all’uomo contemporaneo gli 
accadimenti del passato e spingerlo a riflettere su di essi, contribuendo così a 
risvegliare la memoria collettiva. Tuttavia, attenersi in teatro alle interpretazioni 
storiche tradizionali dà spesso origine ad una concezione troppo immobilista del 
passato, che limita la partecipazione attiva del pubblico allo spettacolo e non ne 
stimola le riflessioni critiche. Il drammaturgo non deve offrire allo spettatore 
un’esatta ricostruzione degli eventi accaduti, ma cercare di trovare il giusto 
compromesso tra verità storica e finzione drammatica, per facilitare così la 
comprensione di quanto rappresentato sulla scena e aiutarci a giudicarlo con 
occhio critico. Un dramma storico rimane infatti pur sempre un’opera 
d’invenzione, il che permette allo scrittore di poter distorcere liberamente la realtà 
dei fatti trattati, senza nessun obbligo di correttezza assoluta. Una libertà che però 
ha spesso portato il drammaturgo ad essere accusato di arbitrarietà, malafede e 
approssimazione e che ha spinto la critica a sminuire quelle opere in cui si è 
cercato di interpretare e analizzare la storia da nuovi e diversi punti di vista. A 
disturbare in questi testi non sono comunque tanto gli errori, le scorrettezze o le 
imprecisioni, quanto piuttosto le letture anticonvenzionali che offrono del passato. 
Eppure, scrivere teatro storico non significa offrire un’esatta ricostruzione dei 
fatti, ma riuscire a rielaborare la storia, evitando soprattutto di farle perdere il 
contatto con il presente, perché, come afferma Buero Vallejo, «cualquier teatro, 
aunque sea histórico, debe ser, ante todo, actual. La historia misma de nada nos 
serviría si no fuese un conocimiento por y para la actualidad […]. El teatro 
histórico es valioso en la medida que ilumina el tiempo presente y no ya como 
simple recurso que se apoye en el ayer para hablar del ahora, lo que, sino es más 
que recurso o pretexto, bien posible es que no logre verdadera consistencia»27.   
                                                 
27 A. Buero Vallejo, “Acerca del teatro histórico”, in La Insignia Cultura, 26 de diciembre de 
2006, p. 2. 
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Lo scrittore di teatro storico deve saper unire con intelligenza e abilità 
realtà e finzione, un’operazione complessa e ambiziosa che per riuscire necessita, 
oltre alla consapevolezza di quella che Unamuno definì «intrahistoria» e che le 
documentazioni ufficiali non possono fornire28, anche di una conoscenza 
approfondita del realmente accaduto e delle cause sociali e psicologiche che lo 
hanno determinato. Per adattare il passato alla scena, c’è dunque bisogno di una 
sapiente rielaborazione degli eventi avvenuti, che non pregiudica però il carattere 
storico di un’opera. Anzi, spesso succede che la ricostruzione offerta dal 
drammaturgo sia talmente ben condotta da rendere situazioni e personaggi 
completamente inventati tanto importanti quanto quelli esistiti realmente. Per 
riportare lo stesso esempio proposto da Buero Vallejo nel suo articolo «Acerca del 
drama histórico», in Madre Coraggio Bertolt Brecht, pur ambientando il suo 
lavoro all’epoca della Guerra dei Trent’anni, non vi inserisce un solo personaggio 
o situazione che possa definirsi storico, mentre le figure esistite e gli avvenimenti 
davvero accaduti hanno un ruolo secondario, e vengono solo menzionati di tanto 
in tanto quando il testo lo richiede. Eppure questo non significa che Madre 
Coraggio non possa essere considerata un’opera storica a tutti gli effetti: i suoi 
protagonisti, per quanto inventati, incarnano la verità essenziale dell’epoca 
rappresentata e le vicissitudini che la caratterizzano. Spesso, quindi, in teatro 
quella che può sembrare un’infedeltà storica è in realtà un errore volontario, un 
piccolo stratagemma che permette al drammaturgo di facilitare l’approccio dello 
spettatore al dramma, aiutandolo a identificarsi nel personaggio e nel mondo in 
cui vive. Il vero teatro storico deve saper prendere la giusta distanza dal passato, 
                                                 
28 A proposito del concetto di intrahistoria Miguel de Unamuno ci dice: “Todo lo que cuentan a 
diario los periódicos, la historia toda del presente momento histórico, no es sino la superficie del 
mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizadas así, 
una capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistórica que esta pobre corteza en que 
vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la 
vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países 
del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa 
labor cotidiana y eterna, esa labor que, como las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre las 
que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido, 
sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida 
intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la 
verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar en el 
pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”(C. Medina, “Intrahistoria, 
cotidianidad y localidad”, in Atenea (Concepción), versión on-line, n. 500, 2009, pp. 124-125). Per  
intrahistoria Unamuno intende quindi la storia realizzata dagli uomini comuni che, a tutte le ore 
del giorno e in tutti i paesi del globo, si alzano e vanno nei campi a proseguire l’oscura e silenziosa 
fatica quotidiana ed eterna; è la storia non ufficiale, che non viene mai raccontata ma che è 
rappresentata da queste persone, portarici dei valori universali dell’umanità. 
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per analizzarlo con maggiore oggettività e distacco e permettere al pubblico di 
poter imparare da quanto già accaduto29.  
Il teatro, come forma di rappresentazione, si nutre quindi costantemente 
della memoria, mantenendo con il passato un legame che dura fin quasi dalle sue 
origini e che non ha niente di innovativo nè di originale. Già ne I Persiani di 
Eschilo appare infatti evidente la solida relazione che unisce storia e arte 
drammatica. Scritta nel 472 a.C., narra la vittoria dei greci sui persiani durante le 
Guerre Mediche, ed è il primo esempio documentato di teatro ispirato alla storia. 
Con questo testo Eschilo sceglie di portare in scena avvenimenti recenti, come la 
battaglia di Salamina, alla quale lui stesso aveva preso parte solo otto anni prima. 
Si tratta di un’opera che non ha avuto solo il merito di introdurre sul palcoscenico 
il secondo attore, facilitando così il dialogo e consentendo la trasformazione 
graduale del ruolo centrale del coro, ma anche quello di analizzare la vicenda dal 
punto di vista degli sconfitti. Inoltre, mai prima di allora erano stati raccontati in 
una tragedia avvenimenti tanto vicini nel tempo all’epoca in cui l’autore li aveva 
messi per iscritto. Ne I sette contro Tebe, scritta due anni più tardi, Eschilo si 
concentra ad esempio sulla storia della famiglia di Edipo, che fa parte però del 
repertorio mitologico dell’Antica Grecia. Si tratta quindi di due modi diversi di 
portare la storia in teatro: il primo, raccontando fatti recenti; il secondo, 
rielaborando avvenimenti molto lontani nel tempo, tramandati di generazione in 
                                                 
29 A proposito della funzione del teatro storico scrive Francisco Ruiz Ramón: “La visión del 
mundo que la mayoría de los dramas históricos nos ofrece es el resultado de una laboriosa, astuta y 
compleja operación de montaje del autor, con la colaboración implícita y última del espectador, 
consistente en construir la visión del pasado en función del presente. No se trata solamente en ella 
de interpretar el pasado como metáfora, parábola o alegoría del presente para poder establecer toda 
una red de correspondencias analógicas entre ambos, bien por concordancia o por discordancia, ni 
tampoco de desenmascarar el pasado y su cristalización en falsos mitos desde el presente. Otras 
son las funciones del drama histórico[…]. El acto de elección y selección de la materia histórica no 
es nunca inocente, pues es siempre un acto de complicidad con el presente[…]. Pasado y presente 
van reflejándose mutuamente, como dos espejos en movimiento frente a frente […]. Acción, 
palabra, personaje, significan literalmente en su sistema histórico – el del pasado – y 
simbólicamente en el sistema del autor y del espectador – el del presente. Y viceversa. Y es aquí 
donde funciona la trampa del tiempo histórico, pues el autor ha superpuesto, pegándolos, el tiempo 
del relato al tiempo del objeto narrado, interpretando recíprocamente uno desde el otro”. Lo 
scrittore continua quindi a parlare della drammaturgia storica inserendo un’interessante 
osservazione di Domingo Miras, tratta dal suo articolo “Los dramaturgos frente a la interpretación 
tradicional de la historia”, in cui dice: “La Historia es un enorme deposito de víctimas. Víctimas de 
muy distinta naturaleza y circunstancias, pero todas igualmente atropelladas por el curso de los 
hechos, ya se trate de luchadores armados por la libertad, ya de heterodoxos clandestinos, o 
minorías marginales. El teatro sigue siendo así especialmente igual al que fue en otro tiempo, 
representación catártica del sacrificio del hombre, pero con la importante innovación de que sus 
antagonistas no son las fuerzas ciegas del destino, sino fuerzas sociales muy concretas que se 
pueden y se deben identificar” (F. Ruiz Ramón, “Apuntes para una dramaturgia del drama 
histórico español del siglo XX”, in AIH. Actas IX, 1986, edición digital Centro Virtual Cervantes, 
pp. 383-386). 
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generazione e ben noti a tutti. Tuttavia, in nessuno di questi due testi l’autore 
pretende di impartire una lezione di storia; il suo obiettivo è piuttosto quello di 
utilizzare il passato per riflettere sul presente e porsi delle domande sull’attualità.  
La storia è dunque sempre stata un’importante fonte di ispirazione per gli 
autori di teatro.   Anche nella drammaturgia spagnola il legame con il passato si è 
mantenuto molto forte nel tempo, modificandosi e adattandosi ai profondi 
cambiamenti avvenuti nella società iberica. Con la morte di Franco e la graduale 
abolizione della censura, il teatro storico ha infatti potuto approcciarsi al passato 
con occhio più critico, maturando grandi trasformazioni. In primo luogo si è 
verificata, soprattutto negli ultimi anni, quella che è stata definita una 
«cosmopolitización del teatro»30, che ha portato i drammaturghi a rappresentare 
sulla scena anche episodi non appartenenti alla storia della Spagna. La trattazione 
di avvenimenti passati legati alla cultura di altri paesi non è in realtà una novità 
per il teatro iberico, che non l’aveva però mai affrontata con l’intensità che 
emerge invece nei testi dei decenni più recenti. In secondo luogo, è stata 
registrata, nell’ultimo quarto del XX  secolo, una crescente volontà di portare in 
scena non più solo i grandi avvenimenti e i principali personaggi storici, ma anche 
le vite degli uomini comuni e le loro piccole vicende quotidiane. È nato, in altre 
parole, quello che è stato definito da Juan Mayorga «teatro de la memoria» o 
«teatro histórico de la vida cotidiana»31, caratteristico di alcune delle più 
importanti opere teatrali spagnole degli ultimi tempi, come Las bicicletas son 
para el verano di Fernando Fernán Gómez, ¡Ay, Carmela! di José Sanchis 
Sinisterra, Trampa para pájaros di Alonso de Santos o Trilogía de la juventud, 
realizzata da Yolanda Pallín, Javier Yagüe e José Ramón Fernández. 
Dedicarsi al teatro storico sembra quindi essere in Spagna una tendenza 
comune a molti dei più importanti drammaturghi. Tra questi, non si sottrae 
all’influenza del passato neppure Juan Mayorga, che fin dalla sua prima opera, 
Siete hombres buenos, ha fatto spesso ricorso alla storia, mostrando una 
particolare predilezione per i più importanti avvenimenti del secolo scorso. È 
                                                 
30 È Juan Mayorga a parlare di cosmopolitización del teatro nel suo articolo “El teatro histórico 
español”, in cui dice al riguardo: “En primer lugar, se da lo que podríamos llamar una 
comopolitización del teatro histórico. Cada vez más frecuente que nuestros dramaturgos se 
interesen por el teatro no español. Por supuesto, ese interés no es nuevo. Baste recordar aquella 
magnífica de romanos de Lope titulada Lo fingido verdadero, o, ya en el siglo XX, piezas como El 
concierto de San Ovidio, de Buero, o Las largas vacaciones de Oliveira Salazar, de Martínez 
Mediero. No es nuevo el interés por el pasado no español; sí lo es su intensidad” (J. Mayorga, “El 
teatro histórico español”, in Himmelweg, ed. M. Aznar Soler, Ciudad Real, Ñaque Editora, 2011, 
p. 184). 
31 Ivi, p. 185. 
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infatti lo stesso drammaturgo a riconoscere, in un’intervista rilasciata a Mariano 
de Paco, che tutte le sue opere associate al cosiddetto teatro storico sono 
ambientate nei più gravi periodi di crisi del Novecento: «Si echo la mirada atrás, 
observo que mis textos que suelen ser adscritos al llamado teatro histórico – Siete 
hombres buenos, El jardín quemado, Cartas de amor a Stalin, Himmelweg y la 
pieza breve El hombre de oro – se sitúan en graves crisis del siglo XX – la Guerra 
Civil española, el nacionalsocialismo y el estalinismo – en las que se dieron 
situaciones extremas que pusieron de manifiesto lo mejor y lo peor del hombre»32. 
La guerra civile, la Shoah, il franchismo, la censura stalinista, il 
terrorismo, costituiscono per Mayorga la barbarie nata in seno ad una società 
incapace di assumere un atteggiamento critico nei confronti di se stessa. Secondo 
lo scrittore madrileno, il drammaturgo deve cercare di far nascere nello spettatore 
una personale presa di posizione riguardo agli eventi rappresentati sulla scena. Il 
testo teatrale deve, in altre parole, indurre il pubblico a mettere in discussione le 
proprie certezze per assumere uno sguardo il più possibile disincantato e libero 
dall’influenza dell’ideologia. Uno sguardo vigile, che possa contribuire in senso 
critico allo sviluppo della società. Il teatro è, per l’autore spagnolo, «acciones 
interpretadas ante un público. El autor, por lo tanto, debe escribir acciones y no 
literatura, porque no se debe a ella ni debe ser juzgado por ella, acciones y no 
tesis, porque las tesis son más bien parálisis, acciones y no estilo, porque sus 
palabras se escriben para la interpretación, para ser pronunciadas por otro en la 
escena»33. Per il drammaturgo  l’arte teatrale «debe abrir puertas, mirar a los ojos 
[…]. Eso no quiere decir que se trate de presentar la verdad como si se poseyese, 
sino que la verdad es el horizonte del arte, lo que la tensiona»34. In altre parole, 
per Mayorga l’arte non imita la realtà, ma la rivela. «La realidad no es evidente, 
sino que hay que hacer un esfuerzo para mirarla. Cuando yo defiendo un arte y un 
teatro de pensamiento, no me refiero al pensamiento del autor. En el teatro de 
ideas lo que importa son las ideas del espectador, provocar su desconfianza hacia 
lo que se dice»35. 
                                                 
32 M. de Paco, “Juan Mayorga: teatro, historia y compromiso”, in Monteagudo 3° época, n. 11, 
2006, p. 56. 
33 J. Mayorga in M. Brizuela, “El teatro de Juan Mayorga: arte de la memoria”, in Primer 
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas (1 al 3 de octubre de 
2008). Los siglos XX y XXI, La Plata, edición digital, p.3. 
34 L. Perales, “Hay que provocar la desconfianza del público”, intervista a Juan Mayorga, El 
Cultural.es, 11/09/2003, p. 3. 
35 Ivi, p. 4. 
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La drammaturgia di Mayorga spinge dunque lo spettatore a riflettere sugli 
eventi passati, per cercare di analizzarli non più da prospettive prefissate ma dal 
proprio punto di vista. Come nel teatro storico di Buero Vallejo, anche nell’opera 
dello scrittore madrileno «la representación del pasado apunta – en su razón 
política – a provocar en el espectador no sólo una toma de conciencia de las 
contradicciones del presente, patentes o latentes en el pasado, sino también una 
toma de posición, consciente o inconscientemente política, que conduzca a asentir 
o a pensar en la necesidad o la conveniencia de una acción coherente, y real, que 
transforme, desviándolo o alterándolo, el proceso histórico en marcha»36. 
Il teatro è, per l’autore spagnolo, il luogo della memoria per antonomasia, 
il primo e più importante strumento per rendere testimonianza della storia. Nessun 
mezzo di rappresentazione è infatti in grado di portare in scena il passato con la 
stessa intensità del teatro che, grazie al suo carattere naturalmente assembleare – e 
quindi politico –, fin dalle sue origini è stato utilizzato per riportare all’attenzione 
quegli avvenimenti che hanno contribuito a costruire la memoria collettiva di un 
popolo. In questo senso, il teatro è stato probabilmente «el primer modo de hacer 
historia. Antes de que hubiese escritura e incluso palabra, el hombre utilizó el 
teatro para compartir su experiencia. Probablemente, el primer hombre que vio el 
fuego mimó su encuentro con éste para dar cuenta de él a otros hombres. En este 
sentido, el teatro fue el primer medio que el hombre halló para representar el 
pasado»37.  
Da sempre, quindi, l’uomo si serve dell’arte drammatica per custodire e 
condividere la propria esperienza. Come sappiamo, già Eschilo ne I persiani 
aveva scelto di mettere il suo pubblico a confronto con un accadimento passato: la 
guerra tra greci e persiani, che lo scrittore decise di narrare dal punto di vista degli 
sconfitti. A differenza delle opere eschilee di tema mitico, in questo testo l’autore 
greco fa riferimento a un luogo e a un tempo determinati, eppure riesce comunque 
ad affrontare un argomento di carattere universale: il castigo sofferto dagli uomini 
a causa di un’arroganza che li porta ad ignorare i propri limiti. Al riguardo, dice 
infatti Mayorga: «la primera obra de teatro histórico, Los persas de Esquilo, es 
una obra sobre su tiempo, no sobre los persas. El tema es la arrogancia del 
gobernante que desafía sus límites, desafía a Dios, y luego es castigado por ello. Y 
en otros autores que buscan la reconstrucción de un pasado, fallan en su intento 
                                                 
36 F. Ruiz Ramón, “Apuntes para una dramaturgia del drama histórico español del siglo XX”, in 
AIH. Actas IX, 1986, edición digital Centro Virtual Cervantes, p. 387. 
37 J. Mayorga, “El dramaturgo como historiador”, art. cit., p. 175. 
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porque lo que hacen es una representación inconsciente de la realidad. Es decir, 
que el teatro histórico siempre se hace por intereses presentes, y yo cuando abordo 
el llamado teatro histórico soy muy consciente de que estoy hablando de la 
actualidad»38. Nel testo di Eschilo compare così quello che per lo scrittore 
spagnolo è il principale tratto distintivo del teatro storico: la scoperta 
dell’universale nel particolare.  
Già Aristotele, nella sua Poetica, aveva distinto il poeta dallo storico, 
considerando che, se lo storico si occupa del particolare (ciò che è successo), il 
poeta tratta dell’universale (ciò che sarebbe potuto succedere). Secondo il filosofo 
greco, questo rapporto con l’universale avvicinerebbe il poeta al filosofo, 
ponendolo addirittura al di sopra dello storico. Aristotele ci offre quindi 
un’interessante e utile dicotomia per riflettere sul teatro storico, il cui obiettivo 
sarebbe proprio quello di cercare l’universale nel particolare. Diversamente dallo 
storico, che è obbligato a rispettare fedelmente le documentazioni di cui si serve, 
il poeta può infatti allontanarsene, perchè il suo compito è quello di essere fedele 
non alla storia ma all’umanità, a tutta l’umanità – passata, presente e futura. 
L’autore di teatro storico è quindi responsabile di fronte al genere umano, 
esattamente come lo fu Eschilo quando scrisse I persiani. 
Nel suo articolo El dramaturgo como historiador, Mayorga spiega il 
significato profondo del teatro storico proprio facendo riferimento all’opera dello 
scrittore greco. Nel terzo episodio de I persiani, l’ombra del defunto re Dario 
appare per illustrare al popolo persiano la causa della propria disgrazia: «Sino alla 
terza generazione i mucchi degli uccisi mostreranno, in silenzio, agli sguardi dei 
mortali che all’uomo non conviene concepire orgogliosi disegni. Ché l’orgoglio fa 
maturar le spighe della colpa, fiorendo: onde poi miete un’abbondevole messe di 
pianti!»39. Con queste parole, Dario si rivolge al suo popolo, invitandolo a non 
lasciare che un orgoglio spropositato possa offendere gli dei, e trae un 
insegnamento universale da un episodio storico, la sconfitta dell’esercito di suo 
figlio Serse nella battaglia di Salamina. Un breve intervento che permette però a 
Eschilo di esporre, tramite la voce del defunto re persiano, quello che secondo lui 
è il principale obiettivo del teatro storico: guardare al passato per trarne un 
insegnamento utile alla vita presente. 
                                                 
38 L. Perales, “Hay que provocar la desconfianza del público”, intervista citata, p. 3. 
39 Eschilo, “I persiani”, Milano, Rizzoli Editore,1952, p. 125.   
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La poetica di Mayorga affonda le proprie radici nelle origini della tragedia 
e del dramma, senza però per questo ignorare gli insegnamenti dei grandi maestri 
del teatro moderno, come Weiss, Brecht, Beckett, Pinter o lo spagnolo Sanchis 
Sinisterra. Tutti questi autori hanno in comune l’enorme importanza attribuita alla 
realtà, che fa del loro teatro uno spettacolo «original y novedoso, en el sentido 
etimológico de los términos: porque vuelve a los orígenes […] y porque aporta 
siempre elementos nuevos, importantes zonas de renovación y búsqueda, que se 
producen en la estructura dramática, en las particularidades del diálogo o en los 
movimientos de tiempo y espacio»40. Il teatro dello scrittore madrileno è un teatro 
di contenuto essenzialmente intellettuale, centrato sull’analisi delle situazioni 
umane e sul recupero della memoria storica, uno dei motivi tematici più ricorrenti 
nella sua drammaturgia. Quello di Mayorga non è, infatti, solo un teatro storico, 
ma anche e soprattutto un teatro della memoria, perchè come scrive Brizuela 
«muchas de sus obras se inscriben en nuestro presente y, sin embargo, siempre 
está el intento de recuperación, de una rehabilitación de la memoria de nuestros 
días, de una rehistorificación. Un teatro que no nace tanto de la conciencia o de la 
urgencia del autor, como de la importancia que éste concede a la actitud receptiva, 
a su público»41.   
Mayorga ritiene che gli uomini possano e debbano imparare molto dalla 
storia, che prima di essere una cronaca degli eventi, è un racconto della vita. Il 
teatro storico è, secondo il drammaturgo madrileno, una vittoria sulla visione 
storicista dell’essere umano, secondo la quale quest’ultimo si troverebbe 
irrimediabilmente rinchiuso nel proprio periodo storico, del quale è prodotto. Il 
teatro, come scrive Mayorga, è infatti in grado di attaversare i tempi, rendendo 
tutti gli uomini contemporaei: «Ningún medio realiza la puesta en presente del 
pasado con la intensidad con que lo hace el teatro, en el que personas de otro 
tiempo son encarnadas – reencarnadas – por personas de éste. Abusando de la 
terminología orteguiana, cabe decir que en el teatro histórico tiene lugar una 
fantasmagoría al cuadrado. En Idea del teatro, Ortega se asombra – con asombro 
de filósofo – de que el actor desaparezca – se haga transparente – para que cobre 
realidad – visibilidad – el personaje. Tal transfiguración, base misma del teatro, es 
abisal en el teatro histórico, en el que el representado no es una criatura de la 
                                                 
40 M. Brizuela, “El teatro de Juan Mayorga….”, art. cit., p. 4. 
41 Ivi, p. 5. 
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imaginación, sino una persona de otro tiempo. El actor desaparece para dejar ver a 
un hombre que fue y que vuelve a ser durante la representación»42.  
In altre parole, il teatro histórico mayorghiano è strutturato su più livelli 
temporali: a livello intratestuale, l’epoca in cui i fatti sono avvenuti si confronta 
con l’epoca in cui questi fatti tornano alla luce. E naturalmente a livello 
extratestuale, l’epoca in cui il drammaturgo ambienta l’opera si confronta sempre 
con l’epoca in cui la scrive. Questa, poi, a sua volta – è il caso del processo di 
adattamento dei classici, basti pensare all’attualità delle versioni mayorghiane di 
Fuente Ovejuna di Lope de Vega (2005), o Un enemigo del pueblo da Ibsen 
(2007) – può confrontarsi con l’epoca in cui il pubblico assiste alla 
rappresentazione. In questo modo il teatro permette alla società di aprire gli occhi 
sul suo presente, rileggendo il proprio passato43. Affinchè sia proficuo, il recupero 
della memoria storica non deve però, come già detto, vincolarsi a una conoscenza 
esatta del passato. La pretesa di scrivere un teatro storico che racconti il passato 
«tal y como fue»44 è una pericolosa ingenuità. Così come risulta ingenuo e 
pericoloso aspirare a un teatro storico «disinteressato». Dice Mayorga al riguardo: 
«El teatro histórico es siempre un teatro político. Abriendo la escena a un pasado 
y no a otro, observándolo desde una perspectiva y no desde otra, el teatro 
interviene en la acualidad. Porque contribuye a configurar la autocomprensión de 
su época y, por tanto, empuja en una dirección el futuro de su época»45.  
Mayorga mette, quindi, in relazione teatro storico e politica, assegnando 
alla drammaturgia un ruolo di primo piano nella formazione di un individuo, 
aiutandolo a sviluppare una personale interpretazione della realtà. Il teatro storico 
dello scrittore madrileno non vuole consolare lo spettatore46, ma spingerlo a porsi 
                                                 
42 J. Mayorga, “El dramaturgo como historiador”, art. cit., pp. 175-176.  
43 Cfr. D. Carnevali, “Juan Mayorga tra impegno politico e ricerca formale”, in Stratagemmi, n. 
13, 2010, pp. 218-219. 
44 Mayorga riprende questa espressione da Walter Benjamin e dalle sue “Tesi di filosofia della 
storia”, in cui il filosofo tedesco scrive che “articolare il passato non significa conoscerlo come 
propiamente è stato, ma impadronirsi di un ricordo come esso balena nel pericolo. Per il 
materialismo storico si tratta di fissare l’immagine del passato come essa si presenta 
immediatamente al soggetto storico nel momento del pericolo. Il pericolo sovrasta tanto il 
patrimonio della tradizione quanto coloro che lo ricevono. Esso è lo stesso per entrambi: di ridursi 
a strumento della classe dominante. In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al 
conformismo che è in procinto di sopraffarla. Il Messia non viene solo come redentore, ma come 
vincitore dell’Anticristo. Solo quello storico ha in dono di accendere nel passato la favilla della 
speranza, che è penetrata dall’idea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli 
vince. E questo nemico non ha smesso di vincere (W. Benjamin, “Tesi di filosofia della storia 
(1940)”, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, pp. 75-86).  
45 J. Mayorga, “El dramaturgo como historiador”, art. cit. pp. 180-181.  
46 Si tratta di un teatro critico che non compare nella classificazione del teatro storico proposta da 
Mayorga, che  nel suo articolo “El dramaturgo como historiador”, distingue varie tipologie di 
drammaturgia legata al passato, che qualifica come: “teatro histórico consolador, para el cual el 
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delle domande, per quanto scomode o inquietanti possano essere. È un teatro che 
porta sulla scena le paure e le speranze dell’uomo moderno, e lo fa attraverso un 
confronto ora violento ora meno duro con il passato.  
Il contenuto informativo non ha, per l’autore spagnolo, grande importanza 
in un’opera drammatica. Un testo teatrale riuscito non è infatti quello che riesce a 
trasmettere un’informazione al pubblico, ma quello che ne può arricchire 
l’esperienza, il bagaglio culturale. In questo senso, pesa sulle spalle del 
drammaturgo un’enorme responsabilità, dal momento che la rielaborazione del 
passato proposta in teatro influisce inevitabilmente sulla costruzione del presente. 
Ed è proprio a fronte di questa responsabilità che il drammaturgo deve decidere 
come la sua opera dovrà entrare in relazione con l’immagine che del passato 
domina in una determinata epoca. Si tratta, prima di tutto, di una decisione di tipo 
tecnico: i personaggi, gli avvenimenti, i tempi e gli spazi storici richiedono 
specifiche strategie di costruzione, in quanto, di solito, sono già entrati a far parte 
dell’immaginario dello spettatore. Ecco, quindi, che lo scrittore si trova costretto a 
scegliere tra cosa convenga rappresentare sul palcoscenico e cosa invece possa 
essere tralasciato, perchè dato per conosciuto dal pubblico. Si tratta di una 
decisione difficile e per nulla scontata, dato che, in molti casi, la comprensione 
dell’opera si rivela piuttosto difficile per quello spettatore che non abbia una 
perfetta conoscenza del periodo storico affrontato. Ciò che davvero fa la 
differenza, in un testo teatrale ambientato nel passato, è se cerca di confermare le 
convinzioni già maturate nello spettatore o se, al contrario, fa di tutto per metterle 
in crisi. Se riesce, senza incappare nell’arbitrarietà, a presentare una versione 
anticonvenzionale della storia, distruggendo le convinzioni ideologiche del 
pubblico.  
Mayorga crede in teatro storico critico che evidenzia le ferite del passato 
che il il tempo e l’attualità non sono stati in grado di sanare. Un teatro che «hace 
resonar el silencio de los vencidos, que han quedado al margen de toda tradición» 
e che «en lugar de traer a escena un pasado que conforte el presente, que lo 
confirme en sus tópicos, invoca un pasado que le haga incómodas preguntas»47. Il 
                                                                                                                                     
pasado es solo un escalón en el ascenso hacia la actualidad; teatro histórico del disgusto, en el que 
el pasado aparece como un paraíso perdido; teatro histórico estupefaciente, que hace del pasado 
un lugar alternativo a la dura realidad; teatro histórico narcisista, que pone el presente en 
correspondencia con un pasado esplendoroso; teatro histórico ingenuo, que presume de estar más 
allá de todo interés, un teatro que se reclama espejo de la historia; teatro histórico museístico, que 
muestra el pasado en vitrinas, enjaulado, incapaz de saltar sobre nosotros, definitivamente 
conquistado y clausurado”(M. Brizuela, “El teatro de Juan Mayorga…”, art. cit., p. 4).  
47 J. Mayorga, “El dramaturgo como historiador”, art. cit., p. 183. 
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passato non è, secondo il drammaturgo madrileno, un terreno sicuro su cui 
avanzare verso il futuro. In ogni momento è infatti possibile reinterpretare la 
storia da diversi punti di vista, «dar importancia a hechos que nos parecían 
insignificantes o contemplarlos desde una perspectiva en la que nunca antes 
pudimos situarnos. En cada ahora decidimos qué hechos nos conciernen, en que 
tradiciones nos reconocemos»48. Il passato è, per Mayorga, imprevedibile e tanto 
aperto davanti a noi quanto il futuro: «Siempre será posible una nueva 
representación de la muerte de César. Siempre será posible de ella una experiencia 
nueva. Siempre será posible contemplar esa muerte con asombro. Como si nunca 
antes hubiera sido vista»49. Questo è, per lo scrittore, il principale obiettivo del 
teatro storico: guardare con stupore il già visto, osservare il vecchio con occhi 
nuovi. «Leer a Juan Mayorga es internarse en un vasto espacio textual cuyas 
dimensiones asombran pero, a la vez, echan luz sobre una visión del mundo y una 
filosofía de la vida que se mantiene con notable coherencia formal e ideológica. 
Para Mayorga, el teatro es el lugar idóneo para examinar el mundo con ojo crítico 


















                                                 
48 J. Mayorga, “El dramaturgo como historiador”, art. cit., p. 183. 
49 Ivi. p. 183. 




La Shoah nel teatro di Juan Mayorga 
 
La memoria della Shoah ha tardato ad imporsi. Nei decenni 
immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mondiale ha infatti dominato una 
generale tendenza all’oblio, diffusa soprattuto tra i sopravvissuti ai campi di 
sterminio, che spesso faticavano a raccontare la propria terribile esperienza a chi 
non l’aveva vissuta e non era quindi in grado di comprendere nel profondo il loro 
dolore. Nei primi anni dopo il conflitto, la Shoah restava infatti un evento ancora 
indistinto tra i tanti crimini commessi dall’umanità durante il secolo scorso. La 
storia del Novecento ha conosciuto, in effetti, diverse esplosioni di odio etnico e 
nazionalistico, eppure, come scrive Primo Levi, l’Olocausto resta un evento 
drammaticamente unico: «Nonostante l’orrore di Hiroshima e Nagasaki, la 
vergogna dei Gulag, l’inutile e sanguinosa campagna del Vietnam, 
l’autogenocidio cambogiano, gli scomparsi in Argentina, e le molte guerre atroci e 
stupide a cui abbiamo in seguito assistito, il sistema concentrazionario nazista 
rimane tuttavia un unicum, sia come mole sia come qualità. In nessun altro luogo 
e tempo si è assistito ad un fenomeno così imprevisto e così complesso: mai tante 
vite umane sono state spente in così breve tempo, e con una così lucida 
combinazione di ingegno tecnologico, di fanatismo e di crudeltà. Nessuno assolve 
i conquistadores spagnoli dei massacri da loro perpetrati in America per tutto il 
sedicesimo secolo. Pare che abbiano provocato la morte di almeno sessanta 
milioni di indios; ma agivano in proprio, senza o contro le direttive del loro 
governo; e diluirono i loro misfatti, in verità assai poco pianificati, su un arco di 
più di cento anni; e furono aiutati dalle epidemie che involontariamente si 
portarono dietro»51.  
La singolarità della Shoah cominciò quindi ad essere riconosciuta col 
tempo, soprattutto attraverso le testimonianze di chi, scampato ai Lager, non era 
più disposto a lasciar cadere quella tragedia nel dimenticatoio. L’Olocausto 
divenne così un dramma multigenerazionale, destinato ad essere trasmesso a figli 
e nipoti e a diventare parte integrante della memoria storica collettiva. Negli 
ultimi anni, il ricordo dello sterminio nazista si è imposto a livello globale, anche 
grazie all’istituzione della Giornata della Memoria, che ha portato ad una sorta di 
                                                 
51 P. Levi, “I sommersi e i salvati”, Torino, Einaudi Tascabili, 1986, p. 13. 
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universalizzazione della tragedia della Shoah. In un mondo sempre più 
globalizzato non è infatti possibile porre dei limiti, geografici o culturali, alla 
condivisione della memoria collettiva. Lo stalinismo, le guerre in Vietnam, in 
Cambogia, in Iraq, in Kosovo, i drammatici atti di forza del colonialismo e 
dell’imperialismo sono tragedie che, per quanto grandi, non possono mettere in 
discussione la singolarità dell’Olocausto, il cui ricordo ha conservato fino ai 
giorni nostri il suo carattere di unicità. Anche se, nell’era della globalizzazione, 
sembra che le frontiere nazionali dei concetti di identità e memoria collettiva 
sfumino sempre di più, universalismo e particolarismo non sono due nozioni che 
si escludono mutuamente, ma che hanno sviluppato una relazione dialettica con il 
principio della glocalizzazione proposto da Roland Robertson»52. 
Anche in Spagna il ricordo dell’Olocausto si è imposto con molto ritardo, 
a causa del lungo regime di Francisco Franco e della strategia del silenzio attuata 
durante gli anni della Transizione alla democrazia. Tuttavia, a partire dagli anni 
Ottanta, si è accesa nel paese un’intensa discussione sul periodo della guerra 
civile e del franchismo che, sul finire del secolo, ha portato a riflettere anche sulla 
tragedia della Shoah, divenuta una delle tematiche predilette da cinema e 
letteratura. Il  teatro ha invece tardato a rappresentare il ricordo della barbarie 
nazista, e solo negli ultimi anni sono apparse con sempre maggiore frequenza 
opere dedicate all’Olocausto. Come il cinema e il romanzo, anche la 
drammaturgia ha infatti scoperto nella memoria della Shoah un vero e proprio 
microcosmo perchè, come scrive Juan Mayorga, il campo di concentramento 
contiene in sé una miriade di storie e personaggi. Tra questi vi furono eroi 
formidabili che, nella loro piccolezza, ebbero il coraggio di sfidare il colossale 
mostro nazista, coscienti che ad essere in pericolo non era solo il popolo ebraico, 
                                                 
52 Cfr. W. Floeck, “La Shoah en la era de la globalización”, art. cit., edición digital. Per quanto 
riguarda invece il concetto di glocalizzazione, la definizione più conosciuta di questo termine è 
quella introdotta nella prima metà degli anni Novanta dal sociologo Roland Robertson, e da lui 
mutuata nell’Oxford Dictionary of New Words, per indicare i fenomeni derivanti dall’impatto della 
globalizzazione sulle realtà locali e viceversa. La parola deriva dal termine giapponese dochakuka, 
in origine usato per indicare l’adattamento delle tecniche agricole alle condizioni locali e diffusosi 
poi negli anni Ottanta in riferimento a questioni di marketing come sinonimo di “global 
localization”, localizzazione globale, per indicare una prospettiva globale adattata a condizioni 
locali. Partendo da questo spunto semantico, Robertson allarga lo spazio della questione del 
rapporto dialettico tra globale e locale ai diversi ambiti intellettuali e prasseologici. Il globale non 
è, di per sé, contrapposto al locale; piuttosto, quello che è generalmente considerato locale è 
essenzialmente incluso nel globale. In questo senso la globalizzazione, lungi da tendenze 
omogeneizzanti, include il legame e le connessioni con le dimensioni locali. Globalizzazione e 
localizzazione vengono considerate come tendenze non opposte, ma strettamente interconnesse in 
un processo di reciproca inclusione e modellizzazione (cfr. L. D’Anna, “Glocal/Glocalizzazione”, 
in Impresa&Stato, n. 96, 2012, p. 87). 
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ma l’intera Umanità. Ma vi furono anche personaggi miserevoli che, indifferenti e 
codardi, collaborarono con i loro aguzzini, perfetti rappresentanti di quello che 
oggi viene spesso definito come il male assoluto. È proprio questa estrema 
tensione che caratterizza il Lager, e che è stata descritta da Primo Levi, ad aver 
generato il grande interesse narrativo che è alla base del moltiplicarsi di opere 
sull’Olocausto53. Il drammaturgo avverte però di non lasciarsi ingannare da 
questo proliferare di opere sullo sterminio pianificato dai nazisti, e dice: «las 
faltas a la hora de representar la Shoah pueden ser enormes, y en ellas incurren 
muchas obras mejor o pejor intencionadas: la manipulación sentimental del 
sufrimiento, la exhibición obscena de la violencia, la explotación del siniestro 
glamour del Lager…De la oscuridad del Lager procede un extraño brillo aurático 
del que muchos creadores parecen querer apropiarse, como si ubicar allí una 
ficción diese a ésta un prestigio mayor, una importancia suplementaria»54.  
                                                
 Juan Mayorga è stato proprio uno dei primi autori spagnoli a portare in 
scena l’orrore dell’Olocausto, a cui ha dedicato due opere drammatiche: 
Himmelweg (Camino del Cielo), scritto nel 2002, e El cartógrafo. Varsovia, 1: 
400.000, del 2010. In realtà, il tema dello sterminio nazista compare, seppur 
marginalmente, anche in altre opere dello scrittore madrileno; ciò succede, ad 
esempio, in  JK e in Wstawac (su testi di Primo Levi), ma evidenti richiami 
all’Olocausto compaiono anche in Tres anillos, El traductor de Blumemberg e ne 
La tortuga de Darwin, dove si menziona esplicitamente l’arrivo dei convogli nei 
campi di sterminio55. Inoltre, il drammaturgo è membro dei gruppi di ricerca «El 
Judaísmo: una tradición olvidada de Europa» e «La Filosofía después del 
Holocausto», diretto dal professor Reyes Mate56, e alcuni dei suoi lavori sono 
vincolati a questi due progetti, come nel caso di Job, opera drammatica ispirata al 
Libro di Giobbe e agli scritti di Elie Wiesel, Zvi Kolitz e Etty Hillesum57, mentre 
 
53 Cfr. Juan Mayorga, “La representación teatral del Holocausto”, in J. Mayorga Himmelweg, op. 
cit., p. 195. 
54 Ivi, p. 195. 
55 Cfr. E. Di Pastena, “La forma della memoria. La Shoah nel teatro di Juan Mayorga”, in S. 
Monti-P. Bellomi (a cura di), L’impegno civile nel teatro spagnolo contemporaneo, Alessandria, 
Edizioni Dell’Orso, 2012, p. 23. 
56 Manuel Reyes Mate, direttore dell’Instituto de Filosofía di Madrid, è professore del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas e direttore del progetto Enciclopedia IberoAmericana de 
Filosofía. Collaboratore abituale di El País e di El periódico de Catalunya, si è occupato di 
studiare la relazione esistente tra verità e storia, interessandosi in particolare all’evoluzione del 
pensiero filosofico a seguito dell’Olocausto.    
57 Elie Wiesel è uno scrittore statunitense di cultura ebraica sopravvissuto all’Olocausto; vinse il 
Nobel per la Pace nel 1986, e fu chiamato dal Comitato Norvegese dei Premi Nobel “messaggero 
per l’umanità”, per l’importante messaggio di “pace, di espiazione e di dignità umana” offerto 
attraverso la sua esperienza di deportato e la sua opera di scrittore (“The Nobel Peace Prize for 
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alcuni scritti di Reyes Mate (Por los campos de exterminio e Memoria de 
Auschwitz) e di Jean-François Forges (Educar contra Auschwitz), sono stati letti e 
recensiti dall’autore madrileno. Nel suo articolo La filosofía en el campo, 
Mayorga commenta, ad esempio, il «progetto filosofico» di Reyes Mate e le sue 
riflessioni sono di grande interesse per capirne le posizioni circa la Shoah e 
l’importanza di ricordarla attraverso le testimonianze dei sopravvissuti: «La 
búsqueda de la verdad debe comenzar en la memoria del sufrimiento, memoria 
que siempre está en peligro. […] Porque no hay verdad sin sufrimiento, como no 
hay cultura sin barbarie. De ahí que la búsqueda de la verdad no se asigne ahora a 
un sujeto puro, desinteresado, sino que empiece por el testigo, único capaz de 
hacer hablar al sufrimiento. […] Porque una filosofía que eschuche al testigo 
asumirá una responsabilidad absoluta frente a las víctimas. Con ellas carga el 
filósofo que se arriesga a pisar Auschwitz»58.  
Mayorga si dice convinto che la tragedia della Shoah non abbia messo in 
pericolo la sopravvivenza del solo popolo ebraico, ma quella dell’intera umanità. 
L’immane atrocità del genocidio nazista resta ancora oggi un evento da ricordare 
e su cui riflettere, un dovere morale che deve essere assunto anche dalle nuove 
generazioni, che non sono state testimoni oculari dell’Olocausto. Accanto ad una 
filosofia dell’oblio deve quindi nascere una nuova forma di pensiero – estetica, 
etica e politica – capace di dar voce alle vittime e alle testimonianze di chi è 
sopravvissuto. Secondo il drammaturgo spagnolo, infatti, la critica della cultura 
non può nascere dall’ignoranza, ma dal ricordo di ciò che si è sacrificato per 
ottenerla. Non basta contrappore la memoria alla barbarie; si deve cercare di 
trasformare il doloroso ricordo del passato in uno strumento di conoscenza e di 
                                                                                                                                     
1986: Elie Wiesel”, Nobelprize.org, 14 October 1986). Anche Etty Hillesum visse in prima 
persona la tragedia della Shoah: deportata ad Auschwitz insieme alla famiglia, morì poco tempo 
dopo il suo arrivo nel campo. Donna dalla vivace intelligenza, laureata in giurisprudenza 
all’Università di Amsterdam, è conosciuta per il suo Diario, scritto tra il 1941 e il 1943, dettagliato 
resoconto degli ultimi due anni della sua vita (“Etty Hillesum, biografia”, ettyhillesum.it). Quanto 
invece a Zvi Kolitz è stato uno scrittore lituano celebre per aver scritto un  racconto sulla Shoah 
completamente inventato ma talmente ben scritto da far definire sacre le sue pagine. La storia fu 
scambiata per vera, tradotta in più lingue e arricchita da mani diverse fino a diventare una 
leggenda. In quegli anni infatti, i primi dopo la fine della guerra, dal cuore dell’Europa affioravano 
numerosi i messaggi dall’Olocausto, redatti su fogli di fortuna. E Kolitz scrisse il suo: il corpo a 
corpo con Dio di un ebreo vicino alla morte, dopo essere insorto contro i nazisti nel ghetto di 
Varsavia (1943). Thomas Mann definì quella pagine “documento umano e religioso 
sconvolgente”, mentre nel 1955, sette anni dopo la comparsa del racconto, il filosofo Emanuel 
Levinas sostenne che quell’autore anonimo (come tale si spacciò all’inizio Kolitz) “aveva scritto 
qualcosa di bello e vero come solo la finzione può esserlo” (C. Medail, “Zvi Kolitz, il falso eroe 
del Ghetto di Varsavia”, Corriere della Sera, 8 ottobre 2002, p. 37). 
58 M. Aznar Soler, “Memoria, metateatro y mentira en Himmelweg, de Juan Mayorga”, art. cit., pp. 
17-18. 
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consapevole difesa della libertà e della democrazia. Conquiste, queste, nate dalle 
macerie della guerra e dalla volontà dei sopravvissuti, spesso ignorati dalla 
filosofia e che sono invece il cuore della memoria della Shoah. I dimenticati di 
ieri che hanno vissuto sulla loro pelle gli orrori della Storia e che devono essere 
ricordati oggi, per evitare che il dramma si ripeta. Solo accettando e 
comprendendo a fondo il genocidio nazista potremo capire il vero dolore delle 
vittime, le umiliazioni da loro subite, l’usurpazione dell’identità di un popolo in 
nome di un’ideologia perversa e malata. 
La necessità di ricordare il passato viene ribadita anche nel testo che 
Mayorga ha scritto per commentare il già citato libro di Jean-François Forges, il 
cui titolo, secondo il drammaturgo, non deve trarci in inganno, perché Educar 
contra Auschwitz non è solo un’opera di storia e di memoria ma è anche e 
soprattutto un “libro para nuestro tiempo”, che ci mette in guardia da vecchie e 
nuove forme di discriminazione, di tortura, di violenza e di umiliazione esercitate 
dall’uomo sui suoi simili. Far conoscere l’Olocausto alle nuove generazioni è, per 
lo scrittore, un dovere a cui nessuno può e deve sottrarsi, perché significa educare 
alla speranza e alla tolleranza. Ognuno di noi deve comprendere e accettare le 
ragioni che hanno portato allo sterminio programmato di quasi tutti gli ebrei 
d’Europa, perché la Shoah non torni a ripetersi e nessun popolo cada di nuovo in 
balia di un’ideologia folle ed estrema come quella nazista59.  
Torna quindi nelle riflessioni di Mayorga l’idea che il teatro storico debba 
mantenere un forte legame con l’attualità, utilizzando il passato per accrescere 
l’esperienza dell’uomo moderno, aiutandolo a sviluppare uno sguardo critico sul 
presente e mettendolo in guardia dal rischio di cadere negli stessi errori già 
commessi in passato. Per lo scrittore madrileno, l’Olocausto è la prova decisiva 
per il teatro storico, l’avvenimento che ristabilisce i limiti – estetici e morali – di 
una rappresentazione scenica del passato. Perché, si chiede il drammaturgo, 
«¿cómo representar aquello que parece tener una opacidad insuperable?; ¿cómo 
comunicar aquello que parece incomprensible?; ¿cómo recuperar aquello que 
debería ser irrepetible? A las objeciones que suelen presentarse contra la 
ficcionalización del Holocausto se puede añadir una que concierne 
particularmente al teatro: ¿No es inmoral la pretensión misma de representar a las 
víctimas, de darles un cuerpo?»60. 
                                                 
59 Cfr. J. Mayorga, “Acerca de Educar contra Auschwitz. Historia y memoria, de Jean-François 
Forges”, in Raíces. Revista judía de cultura, n. 71 (verano de 2007), pp. 29-30. 
60 J. Mayorga, “La representación teatral del Holocausto”, art. cit., pp. 195-196. 
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Simili domande sembrano aver origine dal famoso giudizio del filosofo 
tedesco Theodor W. Adorno, pensatore e musicologo tedesco, che in un suo 
saggio del 1949, Kulturkritik und Gesellschaft (Critica della cultura e della 
società), scriveva: «la critica della cultura si trova dinnanzi all’ultimo stadio della 
dialettica di cultura e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz è barbaro e 
ciò avvelena anche la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile 
scrivere oggi poesie»61 . Eppure, poesia e letteratura sono da sempre in prima 
linea nel tentativo di tenere vivo il ricordo dell’Olocausto. Rappresentare in parole 
o in versi, non meno che in immagini o in metafore, il dolore delle vittime della 
Shoah è qualcosa che si può e che si deve fare, senza però mai superare i limiti 
fissati dall’etica della memoria. Parlare di poesia e letteratura dopo Auschwitz non 
suona infatti ambiguo, rischioso o addirittura immorale solo se chi fa poesia, chi 
scrive romanzi o chi rappresenta lo sterminio in teatro è consapevole, ascolta e 
asseconda la voce etica che esce da questo evento, il lamento che spesso le vittime 
non hanno potuto o saputo gridare al mondo e il perché che nessuna filosofia o 
teologia possono spiegare e che solo la poesia, la letteratura o il teatro a volte 
riescono ad intercettare e a consegnare alle generazioni che via via si allontanano 
da quei fatti. Solo l’artificio di un racconto è in grado di trasmettere la verità del 
testimone, la verità di una tragedia che Jorge Semprún definisce invivibile, non 
indicibile. Tutto può infatti essere detto e raccontato attraverso le parole, le uniche 
a poter descrivere un orrore che va al di là di ogni possibile immaginazione62. La 
rappresentazione dello sterminio pianificato di sei milioni di ebrei europei non 
può essere lasciata nelle mani di coloro che trivializzano il dolore e disprezzano le 
vittime, rendendosi complici dei loro carnefici. Lavorare ad un teatro 
dell’Olocausto è una necessità che non può essere ignorata, un dovere non solo 
verso chi non è riuscito a sopravvivere ai campi di sterminio, ma anche nei 
confronti dell’intera umanità. Al progetto di oblio promosso dal terzo Reich deve 
                                                 
61 Cfr. M. Giuliani, “Dire l’indicibile: la letteratura su Auschwitz dopo Auschwitz”, in M. Giuliani 
(a cura di), La Shoah nella letteratura e nella poesia, Nuova Secondaria, n. 5, 2012, p. 63. 
62 Nel suo libro “La escritura o la vida” Jorge Semprún, sopravvissuto all’Olocausto, parla proprio 
di come il linguaggio e la scrittura possano essere imprescindibile strumento di memoria e 
testimonianza, dicendo: “[…] Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la 
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin 
dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su 
articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, 
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de 
reacreación. Unicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la 
verdad del testimonio […] Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se 
habla no es más que una cortada. O una señal de pereza. Siempre puede decirse todo, el lenguaje lo 
contiene todo” (J. Semprún, “La escritura o la vida”, Barcelona, Tusquets Editores, 1995, p. 20). 
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quindi opporsi un teatro della memoria, al cui centro vi siano Auschwitz e le 
vittime della Shoah.  
Per Mayorga, l’Olocausto rappresenta il momento di massima violenza 
dell’uomo sui suoi simili, e la memoria di questo drammatico avvenimento è per 
lui «nuestra mejor arma en la resistencia contra viejas y nuevas formas de 
humillación del hombre por el hombre, y el teatro no puede quedar al margen de 
ese combate»63. Rispetto quindi alla celebre affermazione di Adorno, lo scrittore 
madrileno si sente più vicino alla replica di Enzensberger64, e soprattutto a quella 
di Primo Levi, che durante un’intervista concessa al giornalista Giulio 
Nascimbeni nell’ottobre del 1984, risponde direttamente alla sentenza del filosofo 
tedesco dicendo che «dopo Auschwitz non si può fare poesia se non parlando di 
Auschwitz»65.  
Mayorga condivide quindi con lo scrittore italiano l’idea che sia 
assolutamente necessario tenere viva la memoria della Shoah, e che sia legittimo 
farlo anche attraverso il cinema, la scrittura o le rappresentazioni teatrali, 
rimanendo però sempre coscienti dell’unicità di questo drammatico capitolo della 
storia umana e cercando di non mancare mai di rispetto ai sopravvissuti ai Lager. 
Ignorare il nostro passato e le sofferenze che tanti hanno patito prima di noi non fa 
che aumentare quell’orrore che la storia ci insegna non avere mai fine. Secondo il 
drammaturgo spagnolo, è dovere della sua generazione e di quelle che verranno 
conservare e trasmettere con ogni mezzo il ricordo della Shoah per il futuro. 
Mayorga sceglie di non dimenticare utilizzando il teatro, il cui carattere 
naturalmente politico ne fa uno strumento privilegiato per custodire la memoria 
collettiva e per spingere il pubblico ad elaborare riflessioni critiche. Lo scrittore 
madrileno è infatti fermamente convinto che una cultura critica possa vincere la 
barbarie, o almeno cercare di limitarne gli effetti devastanti: «una cultura crítica 
crea espacios en los que un hombre puede abrir a otros su experiencia y abrir su 
experiencia a la de otros hombres, incluso a la experiencia de hombres de otros 
tiempos. Una cultura crítica prepara a un hombre a relacionarse con otros y no a 
dominar a otros o a resignarse al dominio de otros. Una cultura crítica educa 
                                                 
63 J. Mayorga, “La representación teatral del Holocausto”, art. cit., p. 196. 
64 Hans Magnus Enzensberger, scrittore e poeta tedesco, corresse l’aforisma di Adorno, dicendo: 
“la letteratura deve resistere al verdetto di Adorno, accettandone forse le premesse ma rifiutandone 
le conclusioni” (in A. Guglielmi, “La poesia contro la poesia – La recensione”, L’Unità. It, 14 
febbraio 2006). 
65 G. Nascimbeni, “Levi: l’ora incerta della poesia”, intervista a Primo Levi pubblicata sul 
Corriere della Sera il 24 ottobre 1984, gentilmente concessami da Gianpiero Mattachini, 
redazione cultura Corriere della Sera. 
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contra el sacrificio del hombre al mito, sea éste una fe, una idea, una patria o el 
mercado. El productor de cultura debería ser consciente de que sus piezas pueden 
convocar la crítica o clausurarla. De que sus piezas pueden abrir el diálogo o 
suspenderlo. El productor de cultura puede trabajar para justificar el presente 
estado de las cosas o para interrogar acerca del presente estado de las cosas. Puede 
trabajar para la evasión o para la conciencia»66. La cultura deve quindi diventare 
la prima arma da utilizzare per combattere l’odio razziale, la discriminazione, la 
violenza, il dominio di un popolo su un altro. Educare le nuove generazioni al 
rispetto reciproco deve essere il principale obiettivo delle istituzioni scolastiche, 
che devono spingere i giovani ad andare oltre il proprio egoismo per cercare di 
costruire una società centrata sul dialogo. L’idea di un mondo inteso come 
«villaggio globale» spaventa Mayorga, che dice al riguardo: «la imagen del 
mundo como aldea global no debe confundirnos. Se utiliza esa imagen como si la 
globalización trajese consigo le extensión de la comunidad. Pero si sólo es el 
mercado lo que va a extenderse, la imagen más probable del futuro es una 
atomización máxima en que cada ser humano verá a todos los demás como sus 
competidores. En cambio, la extensión del diálogo crítico sí puede hacer 
comunidad. En lugar de frágiles agregaciones de productores/consumidores, el 
diálogo crítico puede formar comunidades de conciencia y de experiencia»67. Il 
contatto con l’altro, con quel diverso che la Germania nazista ha cercato di 
sterminare, deve arricchire la nostra esperienza, il nostro bagaglio culturale e non 
essere vissuto con ansia o paura. Ricordare Auschwitz, educare al ricordo della 
Shoah e di tutte le forme di odio razziale che hanno segnato la nostra storia, deve 
servire ad impedire che un giorno possano esistere nuovi Hitler, nuovi Mengele, 
nuovi Himmler. La memoria dovrebbe portare con sé  la conoscenza, e 
quest’ultima dovrebbe far sì che il genere umano non ripeta gli stessi errori. 
Mayorga cerca, quindi, di proporre un teatro che metta in crisi il ruolo 
tradizionale del pubblico e che lo spinga a riflettere anche sui suoi lati oscuri. Lo 
scrittore è infatti convinto che lo spettatore abbia bisogno di sentirsi buono e di 
confrontarsi con un mostro di fronte al quale riconoscersi innocente. In questo 
senso, giustificare la malvagità umana scaricando tutte le colpe sull’altro ci aiuta 
ad essere tranquilli con la nostra coscienza. Ma il drammaturgo spagnolo crede 
che la responsabilità di quanto accaduto nel passato sia di tutti, anche degli uomini 
                                                 
66 J. Mayorga, “Cultura global y barbarie global”, in Primer Acto: Cuadernos de investigación 
teatral, n. 280, 1999, p. 61. 
67 Ivi, p. 62. 
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di oggi, che vivono in un presente nato dalle ceneri dei campi di sterminio. Per 
questo, nel rappresentare l’Olocausto, non si limita ad offrirci una ricostruzione 
manichea della realtà, ma si spinge oltre, verso quella zona grigia di cui parla 
Primo Levi ne I sommersi e i salvati. Ed è proprio questo aspetto della Shoah ad 
interessare maggiormente Mayorga, il cui intento non è quello di rievocare, con il 
suo teatro, un Olocausto «in bianco e nero», fatto di buoni e di cattivi, ma di 
scavare sotto la superficie per esplorare quel territorio in cui diventa difficile 
distinguere gli oppressi dai carnefici. La zona grigia, appunto. Quella degli ebrei 
complici nei campi di sterminio e quella dei nazisti che, pur contrari alla mattanza 
che stavano comandando, non ebbero mai il coraggio di ribellarsi al loro Führer. Il 
teatro di Mayorga, quindi, cerca sì di portare in scena il dolore delle vittime, ma 
allo stesso tempo vuole che lo spettatore osservi ciò che ha intorno e dentro se 
stesso, «preguntándose por lo que queda del veneno de Auschwitz y por lo que en 
sí mismo hay de verdugo o de cómplice del verdugo»68. Perchè il solo modo di 
rendere giustizia alle vittime della storia è quello di evitare che ce ne siano altre 
anche nel presente69. 
Con Himmelweg e El cartógrafo, Mayorga è quindi riuscito nell’impresa 
di rappresentare in teatro l’inesprimibile. Il tema della Shoah, drammatico fino 
all’inverosimile, è infatti particolarmente difficile da mettere in scena. Eppure, 
trasformare l’Olocausto in storia da palcoscenico non dovrebbe risultarci così 
paradossale, se pensiamo – come dice il regista argentino Jorge Lavelli in 
un’intervista a Irène Sadowska Guillon – che all’epoca dello sterminio nazista 
tutta l’Europa si era trasformata in un grande teatro, rendendosi complice della 
barbarie che si consumava sotto lo sguardo indifferente del mondo70. Le due 
                                                 
68 J. Mayorga, “La representación teatral del Holocausto”, art. cit., p. 193. 
69 La responsabilità che ognuno di noi dovrebbe assumersi nei confronti delle vittime della storia è 
una delle idee centrali della filosofia di Juan Mayorga, direttamente collegata alla concezione 
benjaminiana della storia che tanto ha influito sull’opera del drammaturgo spagnolo: “Walter 
Benjamin, en las Tesis sobre el concepto de historia, propugna una historiografía concebida como 
relato que incluya el sufrimiento concreto de las víctimas. El historiador asumiría los 
padecimientos singulares de los vencidos y excluidos por el curso de la historia, a la hora de 
interpretar el devenir general de la humanidad. Y al conectar con esta tétrica tradición se hace 
evidente el exterminio de tantos pueblos y personas para que la historia haya seguido su victorioso 
curso lineal. Este nuevo historiador sensible con el sufrimiento llega, pues, a la conclusión de que 
la visión de la historia como triunfo progresivo no puede mantenerse. Como señala Benjamin, si la 
historia fuera contada por los vencidos, la alegre cadena del progreso daría un vuelco, llegando a 
subvertirse el relato oficial. Lo que para la historiogrfía convencional ha sido una simple 
excepción se constituiría como la auténtica regla de la historia” (M. Santos Gómez, “Los 
oprimidos como luz. Benjamin, Kafka, teología de la liberación”, in Revista de filosofía, vol. 34, n. 
2, 2009, p. 157). 
70 Cfr. I. Sadowska Guillon, “Himmelweg: el teatro de lo irrepresentable. Entrevista con Jorge 
Lavelli”, in J. Mayorga, Himmelweg, op. cit., p. 225. 
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opere di Mayorga sulla Shoah sono, in un certo senso, metafora del nostro 
presente, ancora segnato da tragedie dettate dall’odio razziale o religioso, che 
spesso accadono tra l’indifferenza di quella che comunemente viene chiamata 
«società civile». Auschwitz, come scrive Reyes Mate, è divenuto oggi il simbolo 
di ogni violenza dell’uomo sull’uomo, «figura extrema y ejemplar de la injusticia 
de las víctimas»71. Quello di Mayorga è dunque un teatro attento alle ragioni dei 
vinti senza tuttavia pretendere di usurparne la parola; è un teatro che vuole 
proporsi come stimolo alla riflessione, destabilizzando le convinzioni del pubblico 
sul passato per spingerlo ad intervenire sul presente; è, in definitiva, un teatro che 
fa della memoria il suo perno, restituendo uno spazio alle generazioni travolte 
dalle vicende storiche e spesso poi dimenticate nel presente. Ricordare è 
necessario, perchè troppi sono stati i crimini e le ingiustizie commessi 
dall’umanità. Un teatro che tratti dell’Olocausto deve essere necessariamente un 
teatro che ricordi le vittime, che non hanno avuto e non avranno mai la possibilità 
di parlare, ma deve essere anche un teatro che vada contro la Shoah, 
impegnandosi a combattere l’autoritarismo e la sottomissione, a rifiutare la 
propaganda e la frase fatta, rendendo i suoi spettatori più critici e consapevoli.  























Himmelweg ( La via del cielo) 
 
Juan Mayorga ha confessato di aver scritto Himmelweg molto 
rapidamente, nel 2002, sull’onda delle emozioni in lui suscitate da una conferenza 
dedicata al regista francese Claude Lanzmann e al suo film Shoah, monumentale 
documentario sullo sterminio nazista realizzato nel 1985 dopo dodici anni di 
ricerche, in cui si allude alla vicenda del ghetto di Terezin, la stessa alla quale il 
drammaturgo spagnolo si è liberamente ispirato per comporre la sua opera72. 
Utilizzato fin dagli inizi della guerra come prigione della Gestapo di Praga, nel 
1942 Theresienstadt fu trasformata dalle SS in ghetto modello, un luogo cioè in 
cui internare tutti coloro che, per diverse ragioni, non potevano essere 
immediatamente deportati ed eliminati senza clamore. La decisione di utilizzare la 
città fortezza di Terezin come soggiorno temporaneo per gruppi particolari, venne 
resa nota da Heydrich agli altri funzionari del Reich durante la conferenza di 
Wannsee del 20 gennaio 194273, dopo che Eichmann aveva compiuto un’attenta 
ispezione del campo74. Erano diversi i motivi che avevano spinto le SS alla scelta 
                                                 
72 M. Aznar Soler, “Memoria, metateatro y mentira en Himmelweg, de Juan Mayorga”, art. cit., p. 
24. 
73 Reinhard Heydrich fu uno dei più importanti sostenitori di Adolf Hitler durante il suo dominio 
sulla Germania. Soprannominato dal Führer “cuore d’acciaio”, fu capo della polizia di sicurezza, il 
servizio segreto delle SS, e stretto collaboratore dei comandanti della Gestapo. In Cecoslovacchia 
era conosciuto semplicemente come “il Boia di Praga”, il cervello che aiutò a progettare e 
realizzare lo sterminio degli ebrei, messo a punto durante la conferenza nazista tenutasi a Wannsee 
nei locali dell’RSHA, la Direzione generale per la sicurezza del Reich, il 20 gennaio 1942. Il 
gerarca tedesco aprì la riunione annunciando di avere pieni poteri per la preparazione della 
“soluzione finale del problema ebraico”, spiegando che gli ebrei europei, sfollati dalle città e dai 
ghetti, sarebbero stati organizzati in enormi colonie di lavoro; con l’utilizzo, gran parte di questa 
manodopera si sarebbe eliminata da sé per il suo stato di insufficienza fisica, mentre i 
sopravvissuti a questo processo di selezione naturale, avrebbero dovuto essere trattati di 
conseguenza, e quindi sterminati, “poiché la storia aveva mostrato come questi Ebrei portassero in 
sé i germi di una nuova rinascita giudea”.  Heydrich spiegò inoltre che la “soluzione finale” 
sarebbe stata attuata da ovest verso est e che non tutti gli ebrei avrebbero ricevuto un uguale 
trattamento: gli israeliti più anziani e coloro che si erano distinti in campo tedesco durante la Prima 
Guerra Mondiale, sarebbero stati trasferiti nel ghetto modello di Theresienstadt, nel Protettorato, in 
modo da rendere superflui tutti gli interventi a titolo individuale”. Come capo della polizia di 
sicurezza agì soprattutto in Boemia e Moravia tra il 1941 e il 1942, compiendo sanguinose 
repressioni (cfr. R. Hilberg, “La distruzione degli ebrei d’Europa”, Torino, Einaudi, 1999, pp. 431-
450). 
74 Adolf Eichmann è stato un paramilitare e funzionario tedesco, nonché uno dei maggiori 
responsabili operativi dello sterminio degli ebrei nella Germania nazista. Dalla sua scrivania ideò e 
concretizzò quella “soluzione finale” che provocò la morte di sei milioni di ebrei, tutti 
rigorosamente contabilizzati da Eichmann, che si preoccupava, tra le altre cose, di mantenere la 
macabra quadratura numerica del massacro. Esperto di questioni ebraiche, si occupò inoltre di 
organizzare la gestione del traffico ferroviario che trasportava gli ebrei ai vari campi di 
concentramento. Dopo la fine della guerra sfuggì al processo di Norimberga rifugiandosi in 
Argentina dove fu catturato nel 1960. Trasferito in Israele, Eichmann venne processato e 
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di Theresienstadt come località adatta alla realizzazione del loro progetto: la 
vecchia fortezza, così chiamata in onore dell’imperatrice Maria Teresa, era stata 
fatta costruire dall’imperatore Giuseppe II alla fine del XVIII secolo per difendere 
la Boemia, ed era munita di un complesso di fortificazioni che garantiva 
un’efficente vigilanza sulla città, senza un eccessivo impiego di mezzi e 
personale. Inoltre, le spaziose caserme offrivano ampie possibilità di ricovero 
immediato, mentre la popolazione del luogo era quasi interamente composta da 
elementi slavi, il che permetteva di prendere in considerazione l’idea di 
un’evacuazione totale della zona senza dover usare riguardi di sorta. Il carcere 
militare nel Fortino adiacente a Terezin era poi stato trasformato nel 1940 in 
campo di concentramento, per debellare gli avversari del Reich, una vicinanza, 
questa, che, dal punto di vista di Eichmann, poteva risultare utile per 
l’organizzazione del ghetto. Infine, bastava attraversare il ponte sull’Elba per 
venirsi a trovare in un ambiente puramente tedesco, cosa non trascurabile in 
tempo di guerra, data la possibilità di azioni antinaziste scatenate dalla resistenza 
cecoslovacca. Nel verbale della seduta, Terezin è definito ghetto per anziani ed è 
individuato come destinazione per gli ebrei tedeschi al di sopra dei sessantacinque 
anni, i grandi invalidi e gli ebrei decorati in guerra con croce di ferro di prima 
classe. Il 28 febbraio 1942, Heydrich ordinò la cessazione delle attività per 
l’amministrazione municipale del luogo, e tutti gli abitanti ariani furono costretti a 
lasciare le loro case: Terezin diventava, così, di fatto, un’entità speciale sotto il 
diretto controllo della polizia tedesca. Alla fine del maggio 1942 si trovavano nel 
ghetto 28.900 ebrei cechi; in giugno cominciarono ad arrivare quelli del Reich: 
circa 40.000. Questi privilegiati erano stati clamorosamente truffati e ingannati 
dai nazisti, che avevano promesso loro una tranquilla residenza in ospizi dotati di 
assistenza infermieristica. In Germania, infatti, era stata sparsa la voce di una città 
donata agli ebrei, luogo di cure termali con alberghi e pensioni, un posto idilliaco 
che stava per accogliere tutti coloro che, per ragioni di età o perchè invalidi di 
guerra, non erano abili al lavoro. Molti di loro furono addirittura indotti a cedere 
tutte le loro proprietà in Germania e a stipulare dei finti contratti d’acquisto, nei 
quali venivano garantiti loro «vita natural durante, vitto e alloggio, lavaggio della 
biancheria, assistenza e cure mediche necessarie»75. Gli ebrei tedeschi, da sempre 
                                                                                                                                     
condannato a morte per crimini contro l’umanità. (cfr. D. Cesarani, “Adolf Eichmann. Anatomia di 
un criminale”, Milano, Mondadori, 2007, pp. 145-156). 
75 F. M. Feltri, “Il ghetto di Terezin”, in Chiaroscuro – Corso di Storia, vol. 3, Sei Editrice, 2010, 
edizione digitale. 
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vissuti nel rispetto reverenziale per ogni sorta di autorità, non ebbero mai alcun 
dubbio riguardo al regalo ricevuto dal Führer; anzi, i più abbienti cedevano 
volentieri alla richiesta di donare tutto il loro patrimonio, perchè così procuravano 
i mezzi per il ricovero dei correligionari, impoveriti da dieci anni di regime 
nazista.  
In verità, il ghetto modello di Terezin non era altro che un luogo di 
transito, prima e molto spesso ultima, tappa di un viaggio verso la morte. Le 
condizioni di vita nella città fortezza erano infatti insostenibili: i vecchi abitanti 
slavi, al momento di sgomberare le loro case, si erano portati via tutto quello che 
poteva essere smontato (comprese le porte, gli infissi delle finestre e il materiale 
sanitario), così che i nuovi inquilini ebrei si videro costretti a vivere in stanze e 
sottotetti estremamente affollati senza alcuna possibilità di combattere il caldo e, 
soprattutto, il tremendo freddo dell’inverno. Una volta adagiati sui pavimenti di 
mattoni o sui pochissimi letti a disposizione, molti vecchi non si alzavano più. 
Nessuno di loro era in grado di sorvegliare le proprie cose, né di difendere il suo 
diritto alla razione giornaliera, e non poteva mancare chi se ne approfittava. 
Nell’ambiente inospitale di Terezin, invaso dai pidocchi e continuamente infestato 
dalle epidemie, giacevano nella polvere e nelle proprie feci professori universitari, 
invalidi, decorati di guerra, noti industriali e molti altri uomini illustri, che 
avevano fondato scuole, mantenuto ospedali, elargito borse di studio e ricoperto 
cariche prestigiose in una società che ancora era disposta a tollerare la convivenza 
con il popolo ebraico. La gravità della situazione era perfettamente conosciuta 
dagli alti vertici berlinesi, consapevoli che nel ghetto modello voluto da Eichmann 
non c’era posto per tutta quella gente. Proprio per risolvere il problema del 
sovraffollamento cronico, vennero periodicamente organizzati dei trasporti verso 
altri campi, dove i detenuti sarebbero stati sterminati: a partire dall’autunno del 
1942, la destinazione pressochè unica dei convogli che partivano dal ghetto 
furono i Lager di Auschwitz, Sobibor, Belzec e Treblinka.  
I nazisti si sforzarono a più riprese e in diversi modi di far passare Terezin 
per ghetto modello. A tale scopo, ad esempio, organizzarono due visite della 
Croce Rossa al campo76. La prima delegazione arrivò nel giugno del 1943, un 
                                                 
76 Dopo le due visite della Croce Rossa, nell’estate del 1944 i nazisti pensarono di sfruttare in 
modo ancora più efficace Terezin come strumento di propaganda. In agosto-settembre, il regista 
olandese Kurt Gerron (internato) fu incaricato di girare un documentario sulla vita nel ghetto 
modello. Ovviamente, il film doveva dare una visione del tutto falsa della realtà di Terezin: una 
facciata che potesse servire a molteplici scopi. Diffuso all’esterno, il film avrebbe contribuito a 
smentire le false voci relative al cattivo trattamento degli ebrei nei campi di internamento civile e 
suscitato in Germania reazioni indignate, in quanto il contrasto tra l’idilliaca condizione in cui 
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mese dopo che le autorità tedesche avevano cambiato, a scopo propagandistico, il 
nome del campo, che si chiamava ora Insediamento ebraico. Il primo gruppo di 
visitatori era misto: alcuni rappresentavano il Comitato Internazionale della Croce 
Rossa, mentre altri la Croce Rossa danese. Il rapporto steso in questa circostanza 
fu abbastanza vicino alla realtà, anche se – per ragioni politiche – fu deciso di non 
divulgarlo. La seconda visita, che ebbe luogo il 23 giugno 1944, fu invece 
orchestrata meglio dai tedeschi, che la prepararono nei minimi dettagli. Nelle sei 
ore che l’ispettore Maurice Rossel e gli altri delegati trascorsero nel campo, fu 
mostrato loro un ghetto modello del tutto finto, con gente sana, vitto abbondante e 
alloggi puliti, tutt’altro che sovraffollati. L’inganno riuscì perfettamente, anche se 
forse una parte del merito va attribuita all’ingenuità di Rossel, che anche a 
distanza di anni non riuscì mai a capacitarsi davvero di essere caduto così 
facilmente nella trappola nazista. 
 
 
I drammatici fatti del Lager di Terezin sono stati per Juan Mayorga fonte 
di ispirazione per la composizione di Himmelweg. La triste vicenda del campo di 
internamento, ancora poco conosciuta77, viene liberamente rielaborata dal 
drammaturgo spagnolo, che prende spunto dalla reale figura di Maurice Rossel e 
ne fa il personaggio principale della sua opera, ricostruendo il colossale imbroglio 
                                                                                                                                     
vivevano gli ebrei e la drammatica situazione dei tedeschi, sempre più tormentati dalla fame e 
dalle bombe, era evidente. Il film poteva dunque suscitare in molti tedeschi una legittima e 
spontanea richiesta di una politica più dura nei confronti degli israeliti. Molto spesso si afferma 
che il titolo del film avrebbe dovuto essere Il Führer regala una città agli ebrei; in realtà, è più 
probabile che il lavoro dovesse assumere una denominazione più neutra: Terezin. Documentario 
da un insediamento ebraico. Come già era accaduto per le visite della Croce Rossa, il ghetto fu 
completamente ripulito. Scartate le persone magre o malate, tutte le altre furono impiegate come 
comparse: un gruppo di bambine, ad esempio, venne ripreso mentre mangiava in abbondanza, 
mentre varie persone (uomini e donne cui venne ordinato di mostrarsi allegri) divennero 
protagoniste di scene girate nei laboratori di sartoria e falegnameria. Infine, nel vasto cortile della 
caserma Amburgo, fu impiantato un campo da calcio e organizzata una partita con finti giocatori. 
Qualche tempo dopo la fine delle riprese, regista, tecnici e comparse furono tutti deportati ad 
Auschwitz. Una sorte identica toccò al direttore d’orchestra Rafael Schächter, ai musicisti e ai 
coristi che eseguirono la messa da Requiem di Verdi, nell’estate del 1944, in occasione di una 
visita di Eichmann. L’esecuzione ebbe luogo nell’ospedale, trasformato in teatro dopo un 
frettoloso sgombero di tutti i malati (cfr. F. M. Feltri, “Il ghetto di Terezin”, art. cit., edizione 
digitale). 
77 Lo stesso drammaturgo ha dichiarato di essere venuto a conoscenza della vicenda di Terezin 
solo durante la già citata conferenza dedicata a Claude Lanzmann e al suo documentario Shoah: 
“Cuando gracias a Claude Lanzmann supe que un delegado de la Cruz Roja había estado en el 
campo de Auschwitz y en la ciudad-gueto de Terezin y que de su visita a ésta escribió un informe 
útil a los nazis, sentí el deseo de traer a escena su experiencia. La experiencia de un hombre que, 
como mucha gente que me rodea – quizá como yo mismo – , quiere ayudar a la víctima y acaba 
cooperando con el verdugo” (M. Aznar Soler, “Memoria, metateatro y mentira en Himmelweg, de 
Juan Mayorga”, art. cit., p. 24). 
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di cui rimase vittima l’ispettore, unico rappresentante di quella che nella realtà fu 
una vera e propria delegazione. Il testo prende le mosse proprio dal racconto in 
prima persona del protagonista, membro della Croce Rossa Internazionale, che, 
nella finzione teatrale,  decide autonomamente di recarsi in un imprecisato campo 
di internamento, per verificare le reali condizioni di vita dei detenuti. In occasione 
della visita, una complessa messinscena viene però organizzata all’interno del 
Lager, affichè questo prenda le sembianze di un tranquillo villaggio in cui agli 
abitanti è permesso di vivere pacificamente sotto il protettorato del comando 
militare tedesco. Ma ai prigionieri è in realtà stato imposto di recitare una parte, in 
una sorta di operazione negazionista ante litteram, diretta da un ufficiale nazista 
colto e dai modi garbati, orgoglioso della propria biblioteca, una collezione 
selezionata di soli cento volumi, che considera la summa della cultura europea. 
Egli cita Spinoza e prende spunto dalla Poetica di Aristotele nel comporre e 
montare le scene di fittizia vita quotidiana cui il Delegato assisterà. Spettatore 
unico e privilegiato di un’illusione finemente orchestrata, in più di una occasione 
il protagonista sarà colto dal dubbio di aver commesso un imperdonabile errore di 
valutazione, dando un giudizio sostanzialmente positivo delle condizioni di vita 
nel campo: dubbio però sempre dissipato dalla supposizione contraddittoria di 
essere vittima del suo stesso pregiudizio78. Himmelweg presenta così il dramma di 
un uomo che non ha il coraggio di aprire gli occhi su quanto gli accade intorno e 
mostra, allo stesso tempo, come una società che non accompagna lo sviluppo della 
propria cultura a un profondo senso critico, possa propiziare la nascita della 
barbarie.  
Nel 1979, mentre Claude Lanzmann stava girando il suo film 
sull’Olocausto, l’ormai anziano Maurice Rossel concesse al regista francese una 
lunga intervista, dall’enorme importanza testimoniale, che venne poi pubblicata 
nel 1997. Da questo straordinario documento Mayorga ha raccolto diverse 
informazioni sull’ispettore della Croce Rossa, informazioni che ha poi 
liberamente rielaborato nel suo testo teatrale. Rossel, che aveva già visitato il 
campo di sterminio di Auschwitz senza notare niente che potesse rivelargli 
                                                 
78 Nel momento in cui il Delegato, sotto lo sguardo preoccupato di Gottfried, poggia la mano sulla 
maniglia della porta che nasconde le camere a gas e inizia a riflettere su tutto quello a cui ha 
assistito durante la visita, si chiede se le voci riguardanti il cattivo trattamento degli ebrei nei 
campi nazisti non siano davvero false, frutto della perversa immaginazione dei più fantasiosi: 
“¿Cree que voy a abrir esa puerta? También yo creo que voy a abrirla. Pero, ¿sin estoy 
equivocado, después de todo? ¿No me estaré dejando llevar por mis prejuicios? O por la 
arrogancia. Por la vanidad de quien cree ver más allá de lo que la vista ve” (J. Mayorga, 
“Himmelweg”, op. cit., p. 138). 
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l’orrore che si stava consumando a pochi metri da lui79, parla a Lanzmann della 
sua ispezione a Terezin, fornendo molti interessanti dettagli: 
«Era una visita organizzata, una messa in scena… […] Si aveva 
l’impressione di un’atmosfera falsa. Innanzitutto perchè era una visita guidata, 
perchè era attesa; e come sempre accade in guerra, quando qualcosa è atteso c’è 
una messa in scena. Ma, per quel che mi concerne, quello che subito mi ha 
infastidito è stato anche l’atteggiamento degli attori israeliti. Era un campo 
Potëmkin, un campo truccato […] Era un campo riservato ai privilegiati. È 
orribile dirlo, perchè, mio Dio, poi non posso accusare nessuno, non voglio, 
giusto? Ferire della gente che ha sofferto orribilmente. Ma purtroppo c’erano dei 
Prominenten e questo campo dava l’impressione che lì fossero stati messi degli 
israeliti molto ricchi, o importanti nella loro piccola città, che comunque non si 
doveva far sparire troppo bruscamente. C’era una quantità di notabili, lì, del tutto 
anormale se paragonata ad altri campi, anche di prigionieri. C’erano non so quanti 
medici, c’erano notabili a tutti gli angoli delle vie e anche l’atteggiamento di 
questa gente era molto curioso. Perché, un uomo che di mestiere, per mesi, fa 
delle visite ai campi di prigionieri, è abituato a vedere un tipo che gli fa una 
strizzatina d’occhio, che attira la sua attenzione su qualcosa. Era una cosa di 
ordinaria amministrazione. Ebbene lì, nulla, nulla. Una docilità e una passività che 
per me erano… che creavano un vero disagio»80.  
Il fatto che Mayorga si sia ispirato, per comporre Himmelweg, ad un 
evento realmente accaduto, non fa evidentemente del suo testo un’opera storica. 
L’intenzione del drammaturgo non è infatti quella di ricostruire obiettivamente il 
passato nei minimi dettagli, ma di rielaborarlo liberamente, senza mai alludere 
esplicitamente agli orrori del Lager, che pur essendo sempre presenti restano sullo 
sfondo, si insinuano nella coscienza dello spettatore che, nel corso della 
rappresentazione, si renderà gradualmente conto che quella portata in scena non è 
la verità, ma una squallida e umiliante recita orchestrata a regola d’arte. Lo stesso 
drammaturgo spiega così il procedimento da lui seguito nell’elaborare l’opera: 
                                                 
79 Quando, nell’intervista, Lanzmann chiede a Rossel che cosa abbia visto una volta arrivato ad 
Auschwitz, il vecchio delegato risponde di non aver notato niente di strano, nè forni crematori, nè 
treni e neppure la famosa scritta “il lavoro rende liberi”, ma di aver visto solo delle normali 
baracche, che avrebbero potuto benissimo essere quelle del corpo di guardia. Sapeva che in quel 
posto venivano deportati ebrei da tutta Europa, ma lui non vide niente che potesse provare l’orrore 
che lì si stava consumando. Ricorda solo le colonne di detenuti, a gruppi di trenta o quaranta, con 
la divisa a righe, magri, scheletrici, dei moribondi con solo gli occhi ancora vivi, stupiti di vedere 
nel campo un uomo vivo che non fosse vestito come una SS (C. Lanzmann, “Un vivo che passa. 
Auschwitz 1943 – Theresienstadt 1944”, Napoli, Cronopio, 2003, pp. 29-30). 
80 Ivi, pp. 41-42. 
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«En Himmelweg los judíos no representan una obra cualquiera, sino 
aquella escrita por su verdugo para enmascarar la horrible realidad en que viven 
sus actores. El teatro dentro del teatro no tiene aquí voluntad de alejarse del 
hecho – el exterminio de los judíos –, sino acercarse a él por una vía opuesta a la 
de la representación de la violencia física. Uno de los grandes temas de 
Himmelweg – el otro es el de la invisibilidad del horror – es el de esa segunda 
forma de violencia que se ejerce sobre las víctimas consistente en obligarlas a 
defender el relato de los verdugos. Himmelweg no nos presenta la vida de las 
víctimas […], sino la falsa vida que para las víctimas ha escrito el 
Coman
ancora aperto, da sondare con la sensibilità critica necessaria a mantenere attiva la 
                                                
dante»81.   
L’autore individua quindi nell’invisibilità dell’orrore e nella 
manipolazione delle vittime i temi centrali di Himmelweg, che pur essendo 
ambientato in un Lager non prevede scene che documentino la violenza nazista, 
ma tratta la sofferenza fisica e mentale dei detenuti con estrema delicatezza. 
Mayorga accenna infatti alla tragedia dello sterminio solo indirettamente, 
attraverso alcuni elementi simbolici, di forte impatto emotivo, come il fischio del 
treno che ogni mattina arriva puntualmente alle sei con il suo carico di vite 
destinate alle camere a gas, o il fumo dei forni crematori che, come una fitta 
nebbia, avvolge tutto il ghetto. Riferimenti impliciti all’orrore del Lager tornano 
anche quando il Comandante filosofeggia sulla «soluzione finale», o quando 
Gottfried racconta della paura che paralizza i deportati e che minaccia la riuscita 
della messinscena attentamente pianificata. Questa decisione di escludere dal testo 
il dolore immediato non è dettata solo dall’impossibilità di riprodurre la violenza 
della Shoah, ma anche dal fatto che i detenuti nascondono la loro sofferenza dietro 
ai fittizi personaggi che sono costretti ad interpretare, fingendo di vivere in un 
paradiso felice che è in realtà il più terrificante degli incubi. Mayorga costruisce in 
Himmelweg un geniale e perverso gioco metateatrale, per mezzo del quale cerca 
di smascherare la falsità dell’atroce spettacolo nazista, portando in scena la verità 
attraverso la finzione e permettendo allo spettatore di vedere il Lager come quel 
luogo infernale che davvero è stato. Lo scrittore spagnolo non vuole offrire al suo 
pubblico una drammatizzazione della realtà, ma utilizzare la rielaborazione di un 
fatto storico come spunto su cui riflettere: Mayorga affronta il problema della 
rilettura del passato con la consapevolezza che si tratta di un campo di indagine 
 
81 W. Floeck, “La Shoah en la era de la globalización”, art. cit., edición digital. 
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riflessione e vigile la coscienza. Ecco perchè Himmelweg non è ascrivibile al 
cosiddetto genere del teatro-documento. 
 
 
L’originale e complessa struttura dell’opera, costruita, come già si è detto, 
con un geniale gioco di metateatro, si suddivide in cinque frammenti, cinque 
«scene» in cui il tempo passato (1944) si alterna a quello presente (il tempo di 
ogni lettura o rappresentazione). Lo spazio scenico rimane tuttavia sempre lo 
stesso: il campo di sterminio, che nell’opera di Mayorga non ha nome e non si 
trova, come nella realtà, a un’ottantina di chilometri da Praga ma vicino a Berlino, 
nel cuore dell’Europa. Si vuole così evitare ogni possibile riferimento diretto a 
Terezin e garantire un più forte valore simbolico al testo, che ha per protagonisti 
tre personaggi molto diversi tra loro, ma legati dal comune destino di aver 
partecipato ad una delle più oscure pagine della storia umana: il Delegato della 
Croce Rossa, il Comandante nazista e il falso sindaco ebreo Gershom Gottfried. 
Un triplice protagonismo riconosciuto anche dal drammaturgo spagnolo, che 
scrive in proposito: 
«A primera vista, Himmelweg es una obra de teatro histórico. En realidad 
es – quiere ser – una obra acerca de la actualidad. Un delegado de la Cruz Roja al 
que se encarga de inspeccionar un campo de concentración y ante el que se 
presenta una mentira aceptable. Ese personaje fue mi punto de partida. Pero 
siguiendo sus pasos en ese viaje por un infierno que no lo parece, encontré a otros 
personajes no menos actuales, no menos cercanos. Para empezar, el conductor de 
la representación, el comandante del campo. Tiene ante sí la ocasión de realizar el 
más ambicioso sueño que ningún director de escena concibió jamás: la obra de 
arte total. Pero la perfección de esa obra exige de él que sólo piense en el arte y en 
nada más. Que deseche cualquier rasgo de compasión en su mirada. Entonces sí, 
entonces todas las vidas reunidas en el campo estarán a su completa disposición, 
como muñecos en manos del titiritero. Entre esas vidas amenazadas está la del 
hombrecillo que sirve al comandante de portavoz ante sus actores. Ese hombre ha 
de soportar una responsabilidad enorme. No sabe si está trabajando por la 
salvación de su pueblo o si está cooperando con los verdugos. Si está ganando 
tiempo o si está entregando a su gente a un destino peor que la muerte. El 
 56
delegado de la Cruz Roja, el comandante del campo, el jefe de la comunidad 
judía: sobre ese triángulo se levanta Himmelweg»82. 
Oltre ai tre protagonisti, completa la sezione dei personaggi il gruppo dei 
prigionieri ebrei, obbligati – pena la morte immediata nelle camere a gas – a 
interpretare il triste spettacolo scritto e diretto dal Comandante tedesco con la 
collaborazione di Gottfried. Di questi «attori» sappiamo veramente molto poco, 
fatta eccezione per i due personaggi femminili della ragazza dai capelli rossi della 
panchina, e di Rebeca, la bambina che gioca nel fiume con il suo bambolotto 
Walter. Le due giovani ebree sono le uniche figure di Himmelweg a scegliere di 
non recitare, sono le sole vittime della barbarie nazista a ribellarsi, ciascuna a suo 
modo, all’umiliante farsa voluta dall’alto comando berlinese per nascondere 
l’orrore della soluzione finale. Ma, mentre la piccola e ingenua Rebeca si limita a 
ripetere la propria parte ricordando a se stessa e al suo bambolotto che non sono 
liberi e che devono rispettare gli ordini del Comandante, regista della farsa83, la 
ragazza è un’attrice professionista, lucida e cosciente della tragedia che sta 
vivendo, ed è proprio per questo che, quando sente in lontananza il fischio dei 
treni carichi di morte e vede il fumo che esce dalla ciminiera, scappa nel bosco, 
lasciando solo colui che nella finzione avrebbe dovuto essere il suo compagno. 
Ella, consapevole di essersi condannata, con il suo comportamento, alla camera a 
gas, preferisce però morire con dignità piuttosto che piegarsi al volere dei suoi 
carnefici e fingere una felicità che è in realtà inesistente. Lasciata la parte, la 
giovane sarà quindi sostituita da un’altra interprete, come in un qualunque 
spettacolo teatrale.  
Anche in altre opere del drammaturgo spagnolo è una donna l’unico 
personaggio ad azzardare un poderoso e rischioso gesto ribelle: si pensi, ad 
esempio, alla Bulgákova di Cartas de amor a Stalin, o alla Mujer Alta di 
Animales Nocturnos. Una particolarità del carattere femminile che torna spesso 
nei lavori di Mayorga, e che lo scrittore madrileno spiega dipendere dalla sua 
grande fiducia nella capacità delle donne di esprimere il proprio dissenso. In 
Himmelweg nessun altro personaggio ha il coraggio di contestare il terribile 
                                                 
82 J. Mayorga, “Himmelweg”, Compañía Ferroviaria de Málaga, 5 de noviembre de 2010, 
programa de mano del estreno de la obra. 
83 Nella seconda scena, Humo, la Bambina, in piedi nel fiume senza il bambolotto, ripete la parte 
che dovrà recitare e, chiamando il bambolotto con il suo stesso nome, Rebeca, ricorda a se stessa 
di non essere libera e che, se anche in quell’acqua gelida ha molto freddo, non può che rispettare 
gli ordini del Comandante di Gottfried, rimanendo al suo posto fino a che la rappresentazione non 
sarà terminata: “Sé amable, Rebeca, saluda a este señor. No tengas miedo. Tenemos que estar aquí 
hasta que nos digan. No tengas miedo” (J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., p. 147). 
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progetto del Comandante, che grazie all’aiuto di Gottfried riesce nel suo intento, 
ingannando il Delegato della Croce Rossa e nascondendo al mondo la terribile 
verità della soluzione finale. 
Nel testo scarseggiano annotazioni e didascalie, totalmente inesistenti nei 
due monologhi, eminentemente narrativi, dell’ispettore e del Comandante, ma 
concise e dirette nelle altre scene. L’azione si svolge entro un unico spazio, il 
campo di sterminio, al cui interno si trovano però diversi ambienti – il bosco, la 
rampa di accesso alle camere a gas, l’hangar, la piazza –, scenari differenti della 
rappresentazione attentamente organizzata dal Comandante. La visita 
dell’ispettore dovrà svolgersi lungo un preciso percorso già stabilito, in una 
passeggiata che andrà dai capannoni in mattoni rossi fino alla stazione della finta 
città, con il suo antico orologio, passando attraverso il bosco e la piazza del 
«paese». Lungo il tragitto, il Delegato della Croce Rossa avrà così modo di farsi 
un’idea della vita della piccola comunità e della strana normalità del Lager, con i 
bambini che giocano, gli anziani che leggono il giornale, la piazza gremita di 
persone che passeggiano e si godono il bel tempo e un fiume, lo stesso in cui 
saranno gettate le ceneri dei poveri attori ebrei una volta terminata la ricognizione 
dell’ispettore.  
E normale sembra anche l’ufficio del Comandante nazista, una stanza in 
cui ogni tanto qualcuno entra con un documento da firmare, e che Mayorga 
descrive attraverso pochi ma significativi oggetti: due alte pile di fascicoli, una 
davanti al tedesco e l’altra di fronte a Gottfried, una mappa con infilzati degli 
spilli colorati e un quaderno contenente il testo dell’opera da rappresentare. Ogni 
incartamento corrisponde ad uno degli ebrei del campo, tra i quali Gottfried dovrà 
individuare i più adatti a rappresentare i diversi personaggi dello spettacolo, 
mentre gli spilli nella piantina servono ad indicare i luoghi in cui i vari «attori» 
dovranno trovarsi al momento della messinscena. Il drammatico compito del finto 
sindaco è quindi quello di selezionare ciascun interprete, salvando 
momentaneamente la vita ai deportati prescelti. Gottfried ci appare così come una 
sorta di nuovo Dio, obbligato a decidere chi, tra la sua gente, risparmiare o 
mandare a morte, incapace di scartare anche solo un fascicolo, perchè liquidare un 




Il trattamento del tempo, che in Himmelweg  non è, come già detto, 
lineare, ma oscilla tra il presente e il passato, merita un’analisi attenta e 
dettagliata. Solo le scene II, IV e V dell’opera sono ambientate nel 1944, mentre 
la prima e l’ultima, occupate dai monologhi del Delegato e del Comandante, si 
svolgono in un tempo non ben determinato. Interessante la triplice ripetizione 
delle stesse azioni nella seconda scena, quella in cui hanno luogo le prove dello 
spettacolo voluto dai nazisti, ma ancora più interessante è il trattamento del tempo 
nella quarta scena, «El corazón de Europa», composta da undici frammenti: i 
primi dieci, anteriori alla visita dell’ispettore, si situano cronologicamente 
all’inizio della vicenda, e servono a ricostruire il percorso che ha portato al felice 
esito della farsa tedesca, da quando il Comandante convoca Gottfried nel suo 
ufficio la prima volta, a quando il nazista approva le scelte dell’ebreo in merito 
agli attori che prenderanno parte alla pantomima; l’undicesimo ed ultimo 
frammento, si svolge invece subito dopo il sopralluogo del Delegato, e vede il 
Comandante rallegrarsi della buona riuscita della messa in scena e dare libero 
sfogo a tutta la sua crudeltà nel riferirsi alla terribile sorte che spetta ai poveri 
detenuti scelti come interpreti, destinati alle camere a gas84. 
Nella quinta scena assistiamo invece alle prove dello spettacolo, dirette da 
Gottfried, intento a correggere i gesti e le battute dei due ragazzi con la trottola, 
dell’uomo e della donna dai capelli rossi e della bambina, Rebeca. Un momento 
dell’opera che si svolge in un tempo non precisato, ma certamente ancora 
anteriore alla ricognizione del Delegato, come dimostra la sostituzione della 
giovane attrice che interpreta la ragazza della panchina. Il trattamento del tempo 
nel testo è quindi, in definitiva, piuttosto frammentario e discontinuo, come è ben 
spiegato da Aznar Soler, che nel suo studio introduttivo al dramma di Mayorga ne 
propone un’interessante schematizzazione, così articolata: 
scena I: monologo del Delegato oggi, cioè «en el aquí y en el ahora de cada 
representación o lectura»; 
scena II: prove dello spettacolo anteriori all’arrivo dell’ispettore; 
                                                 
84 Nel riferirsi alla morte che attende gli sciagurati attori ebrei, il Comandante stabilisce, nel suo 
monologo, un paragone molto interessante: quello dell’attore che, terminato lo spettacolo, deve 
riprendere la propria vita, per quanto odiosa e terribile essa sia: “Le llaman la melancolía del actor. 
Cae el telón y la vida tiene que continuar. La vida tiene que continuar, pero, ¿cómo? Cae el telón y 
tienes un martillo entre las manos. Tienes las manos. Los pies, el cuerpo. Pero, ¿qué haces con 
todo eso después de que caiga el telón? Los actores saben todo lo que hay que saber sobre la vida, 
Gerhard. Detrás de las palabras y de los gestos, no hay nada, ésa es la única verdad. Cuando un 
hombre está clavando un clavo, está clavando un clavo y, al mismo tiempo, no está haciendo 
nada” (J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., p. 169). 
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scena III: monologo del Comandante oggi;  
scena IV – primi dieci frammenti: precedono il sopralluogo della Croce Rossa e 
ricostruiscono l’intera organizzazione dello spettacolo nazista, con la scelta degli 
attori ebrei da parte del falso sindaco; undicesimo e ultimo frammento: successivo 
alla visita del Delegato; 
scena V: prove dirette da Gottfried in un tempo anteriore alla ricognizione 
dell’ispettore. 
Una ricostruzione lineare del tempo dell’opera risponderebbe invece, 
sempre secondo Soler, alla seguente struttura: scene quattro (primi dieci 
frammenti), cinque e due, anteriori alla visita del Delegato ma ambientate in un 
tempo imprecisato; scena quattro, undicesimo frammento, collocata in un 
momento temporale non ben definito ma comunque successivo all’ispezione; 
scene uno e tre, con i monologhi dell’ispettore e del Comandante, situati entrambi 
nel tempo presente, nel momento di ogni lettura o rappresentazione. 
A proposito del trattamento del tempo nell’opera, interessante è anche 
l’idea mayorghiana secondo la quale «en la puesta en escena de una obra de teatro 
histórico se cruzan tres tiempos: el tiempo que la obra representa, el tiempo en 
que fue escrita y el tiempo que la lleva a escena […] En ocasiones, el cruce de 
esos tres tiempos puede ser tan interesante como la obra misma»85. In 
Himmelweg, l’incrocio dei tre tempi di cui parla il drammaturgo si verifica con il 
seguente ordine: 1944, 2002 e 2013, o qualsiasi altro anno in cui l’opera venga 
letta o rappresentata. D’altra parte, è lo stesso Mayorga a sottolineare come, sia il 
Delegato che il Comandante, si rivolgano al pubblico al presente, «que es el 
tiempo de los vencedores. Los vencidos, en cambio, están congelados en el 
tiempo, representando una y otra vez la mentira que enmascara su catástrofe»86. 
Per quanto riguarda gli elementi visivi, quello dal più forte valore 
simbolico è il fumo, che sale dalla ciminiera del forno crematorio e che dà il titolo 
alla seconda scena (chiamata, appunto, «Humo»). Riferimento indiretto allo 
sterminio nelle camere a gas, sembra essere notato solo da Ella, l’attrice dai 
capelli rossi seduta sulla panchina («El humo. ¿No lo ves? ¿Qué haces para no 
verlo?»), e dallo stesso Gottfried, che proprio a causa del fumo si distrae mentre il 
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Comandante sta dandogli istruzioni su come organizzare la scena collettiva della 
piazza: 
COMANDANTE – […] ¿Me escucha, Gottfried? ¿Qué está mirando? 
GOTTFRIED – El humo87. 
Non sono solo il trattamento del tempo e il cromatismo ad avere in 
quest’opera una grande importanza, ma anche gli effetti sonori e la musica: «De 
vez en cuando se escucha el ruido de un tren»88, scrive Mayorga nella didascalia 
introduttiva alla seconda scena, «Humo». Rumore che di nuovo sembrano sentire 
solo la ragazza , che chiede al suo finto compagno: «¿Tú no los oyes? Los 
trenes»89, e la bambina, Rebeca, che sorride al fischio del treno, con l’ingenua 
speranza che in quel convoglio viaggi sua madre. Anche a Gottfried sembra di 
aver sentito il lontano sferragliare di un treno nella notte, come dice al 
Comandante tedesco il giorno in cui lo convoca per la prima volta nel suo ufficio: 
«Esta noche me pareció oír un tren»90. 
L’atmosfera di tragico terrore che aleggia sul campo viene addolcita, 
durante la visita dell’ispettore, dalla tenera voce di Rebeca, che canta al suo 
bambolotto Walter una ninnanna, la stessa con cui sua madre era solita farla 
addormentare, come spiega Gottfried, che Mayorga ci rivela essere il padre della 
piccola solo alla fine dell’opera: «Tú vas a seguir hasta el final. Por mamá. Por 
mamá y por mí, si yo pierdo la paciencia. Sé amable, Walter, saluda a este señor. 
Y luego, una canción. Quieren que cantes una canción. Bueno, no está mal, ¿no?, 
que nos manden cantar. ¿Te acuerdas de aquélla que mamá te cantaba para 
dormir? Una canción para acabar»91. 
È senza dubbio questo il momento più tenero e commovente dell’intera 
opera, che il drammaturgo spagnolo riserva per il finale e che spiega, tra l’altro, 
l’ostinazione del falso sindaco ebreo, che aveva voluto a tutti i costi assegnare ad 
una bambina, a sua figlia, una parte che era stata invece pensata per un ragazzo. 
Nella canzone di Rebeca è inoltre possibile cogliere anche una fragile ma 
irriducibile riaffermazione identitaria, che coinvolge un intero nucleo familiare e 
che si contrappone all’automatizzata attività distruttiva nazista, simboleggiata 
dall’orologio che abbellisce la stazione della piccola città.  
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Carichi di significato sono poi i lunghi silenzi di Gottfried, ricorrenti 
soprattutto nella quarta scena, dove troviamo diversi riferimenti al mutismo del 
falso sindaco: «Abre el libro y lo pone ante Gottfried, que lo lee en silencio. El 
Comandante espera unas palabras de Gottfried. Pero éste no acierta a decir 
nada»92. Un silenzio, quello di Gottfried, che ci porta ad analizzare un’altra 
importante strategia drammaturgica utilizzata da Mayorga in Himmelweg: quella 
del monologo. Ciò che, in quest’opera, attira immediatamente l’attenzione, è 
infatti il frequente ricorso al monologo, tanto che troviamo ben tre scene 
interamente costruite con questa tecnica: la prima, «El relojero de Nuremberg», 
dov’è il Delegato a servirsene per introdurre la vicenda del campo di 
concentramento; la terza, «Así será el silencio de la paz», con il Comandante 
tedesco intento ad esporre le sue idee riguardo alla guerra e al progetto della 
cosiddetta «soluzione finale»; e la quinta, in cui il sindaco ebreo ricorre al 
monologo per spiegare ai finti attori in che modo comportarsi durante la recita. In 
realtà, nel testo esiste anche un quarto monologo, quello del «reloj», declamato da 
Gottfried in presenza dell’ispettore e riportato indirettamente dal Delegato, che vi 
accenna solo rapidamente nella prima scena, ma senza riservargli particolare 
attenzione, perchè non si tratta di un monologo vero, spontaneo, bensì 
completamente falso, recitato dal Gottfried personaggio dello spettacolo nazista. 
Le parole pronunciate dal falso sindaco non hanno, in questo caso come in altri, 
niente di veritiero, e non escono dalla bocca del deportato ebreo ma da quella 
dell’attore costretto ad interpretare una parte. È lo stesso scrittore a spiegare, 
attraverso la filosofia di Walter Benjamin, perchè ha voluto escludere da 
Himmelweg la voce di Gottfried e dell’intero popolo ebraico: «Benjamin ha 
influido sobre la forma y sobre el contenido de todo mi teatro. Sin duda también 
lo ha hecho sobre Himmelweg. La estructura de la pieza es, en más de un sentido, 
benjaminiana: se constituye sobre la interrupción, la fragmentación y la 
yuxtaposición, así como sobre el insistente rodeo de un mismo objeto. Y, por 
supuesto, mucho tiene que ver Himmelweg con la lectura de Sobre el concepto de 
historia, cuyo primer asunto es la memoria de las víctimas y su enorme valor para 
el presente, y el no menor peligro en que incurrimos al olvidarlas»93. 
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Mayorga cerca, quindi, di rendere testimonianza, attraverso Himmelweg, 
della tragedia della Shoah, rendendo rappresentabile ciò che, in apparenza, non 
sembrerebbe possibile portare su un palcoscenico, senza però volersi eleggere a 
portavoce del dolore e della sofferenza delle vittime: 
«En cuanto a la estructura de la obra […], responde menos a estrategias 
dramatúrgicas que a un cuestionamiento moral. Resulta de mi búsqueda de un 
modo de representación que se haga cargo de la imposibilidad última de la 
representación. Porque la Shoah es lo irrepresentable por antonomasia. En 
particular, intento evitar la tentación de ponerme en lugar de la víctima, de 
erigirme en portavoz de los sin voz. Por eso, en la obra no vemos a las víctimas en 
su vida auténtica, sino en la que para ellos ha escrito el Comandante. Ni siquiera 
conocemos cuál es la verdad de Gottfried, porque éste se halla siempre sometido a 
una presión extrema que le impide expresarse libremente. En la obra escuchemos 
en presente – el tiempo de los vencedores – la voz del Delegado de la Cruz Roja – 
en una suerte de segundo informe que justifica aquel otro que entonces redactó –, 
la voz del Comandante – creador de la gran mentira que se representó ante el 
Delegado y que ahora vuelve a ensayarse para nosotros – y una voz que está en 
boca de las víctimas pero que no es la voz de las víctimas, sino la que el 
Comandante quiso darles. La obra no pretende hablar por las víctimas sino hacer 
que resuene su silencio»94. 
Mayorga è convinto che sarebbe da irresponsabili lasciare campo libero ai 
negazionisti o ai revisionisti teatrali, perché «trabajar en un teatro del Holocausto 
es parte de nuestra responsabilidad para con los muertos, que coincide con nuestra 
responsabilidad absoluta para con los vivos». Al progetto di oblio voluto dai 
nazisti deve opporsi un teatro che faccia della memoria il suo punto di forza, il suo 
centro. «Como todo el teatro histórico, pero con más responsabilidad que nunca, 
el teatro del Holocausto buscará su forma empezando antes por una interrogación 
moral que por un impulso estético. Buscará un modo de representación que se 
haga cargo de la imposibilidad última de la representación. Ese teatro del 
Holocausto no aspirará a competir con el testigo. Su misión es otra. Su misión es 
construir una experiencia de la pérdida; no saldar simbólicamente la deuda, sino 
recordar que la deuda nunca será saldada; no hablar por la víctima, sino hacer que 
resuene su silencio. El teatro, arte de la voz humana, puede hacernos escuchar el 
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silencio. El teatro, arte del cuerpo, puede hacer visible su ausencia. El teatro, arte 
de la memoria, puede hacer sensible el olvido»95. 
Il teatro, arte della memoria, può dunque far risuonare in scena il silenzio 
delle vittime e aiutare lo spettatore ad arricchire la propria esperienza, perchè 
l’obiettivo del «teatro dell’Olocausto» è proprio quello di costruire «una 
experiencia de la pérdida», rendendo il pubblico consapevole dei pericoli che si 
ascondono nel nostro passato e che potrebbero riaffiorare nel presente. È per 
questo che Mayorga, nella sua opera, sceglie di non dar voce alle vittime ebree e 
di non indagare, per rispetto e responsabilità, nei loro pensieri e nelle loro 
emozioni. Gli ebrei di Himmelweg sono, come spiega il drammaturgo, «víctimas 
silenciosas y nadie puede dar a esas víctimas una voz. Es precisamente la 
negación a ofrecerles el derecho a una voz lo que les convierte en víctimas. Sólo 
podemos intuir la verdad porque sabemos que la mentira es mentira»96. Per questo 
lo scrittore spagnolo evita di elevarsi a rappresentante degli ebrei del campo e per 
questo Gottfried parla così poco nel testo. In Himmelweg, Mayorga si avvicina 
alla Shoah attraverso una calcolata e precisa strategia metateatrale, trasformandoci 
in spettatori-testimoni di una sinistra farsa che nasconde e vuol rendere invisibile 
l’orrore della «soluzione finale» nazista. La triste recita orchestrata dal 
Comandante cerca di mascherare il dramma della Shoah beffando il Delegato, che 
cade nel tranello tedesco lasciandosi ingannare dalle apparenze, non volendo o 
non potendo guardare oltre. 
Himmelweg si presenta quindi come un’opera di teatro storico-critico, un 
teatro politico creatore di coscienza e difensore della memoria. E se, per Mayorga 
la missione dell’arte non è quella di ampliare le nostre certezze, il nostro sguardo 
sul mondo presente e passato, il teatro ha, per lo scrittore, una enorme 
responsabilità, quella di rivelare la verità. In altre parole, il drammaturgo spagnolo 
cerca di costruire, nelle sue opere, storie fittizie che, partendo o no da un evento 
realmente accaduto, aiutino lo spettatore ad analizzare e a mettere in discussione 
la sua stessa esistenza. Per questo Mayorga fa sua la nozione di «asamblea teatral» 
proposta da Enzo Cormann: 
«En este contexto, me adhiero a la noción de asamblea teatral propuesta 
por el dramaturgo francés Enzo Cormann: los que hacemos teatro somos 
delegados por el público para representar ficciones a través de las que los 
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espectadores revisan su vida. […] En su modestia material, el teatro – cuyos 
únicos elementos imprescindibles son el actor y el espectador – es muy poderoso. 
Es un arte líquido, capaz de reaccionar inmediata, urgentemente, a preocupaciones 
que están en el aire. En este sentido, es el arte del futuro»97.  
Il principale obiettivo del teatro, arte sociale per eccellenza, è così quello 
di rappresentare la vita umana in tutta la sua complessità e meraviglia, con le sue 
gioie e i suoi dolori, le speranze e le sofferenze. È proprio per combattere 
l’inganno e l’oblio che Mayorga si interessa alla vicenda del ghetto di Terezin e al 
successivo rapporto dell’ispettore Maurice Rossel, favorevole ai tedeschi ma 
vergognoso e disdicevole per l’intera umanità. Un rapporto che rappresenta il più 
evidente esempio di come non sempre quella verità che ci viene presentata come 
ufficiale sia da considerarsi attendibile. Il teatro ha, per il drammaturgo madrileno, 
il dovere morale di indagare e scoprire la verità, tutta la verità, anche quella che si 
nasconde sotto la superficie, sotto la menzogna: «La visita de Maurice Rossel a 
Theresienstadt me vale como contraimagen del teatro. Éste es el arte político por 
excelencia, porque se realiza ante una asamblea. El teatro convoca a la polis y 
dialoga con ella. Por eso, tiene una responsabilidad mayor que cualquier otro arte. 
Si hay un arte que tiene por misión decir la verdad, ése es el teatro. Esa misión se 
ha vuelto urgente en nuestros días. Por todas partes escuchamos la misma oferta: 
Lo que van a ver aquí ustedes es la verdad. y, sin embargo, la verdad parece más 
despreciada e inasible que nunca. Más que nunca se hace preciso un teatro (un 
arte) que ponga la verdad en escena»98. 
Scrivendo Himmelweg, Mayorga intende quindi dare nuovo valore alla 
dignità umana, utilizzando il teatro per denunciare la terribile umiliazione di cui 
gli attori ebrei sono stati vittima, obbligati a prendere parte ad una sordida e 
abietta farsa al servizio della menzogna e della crudeltà dei loro stessi carnefici: 
«Como ciudadano, creo que la memoria de la Shoah nos fortalece en la vigilancia 
y en la resistencia frente a la barbarie contemporánea. En este sentido, la 
representación de aquellos años, en lugar de conducirnos a una tristeza estéril, 
puede ayudarnos contra viejas y nuevas formas de humillación del hombre por el 
hombre. […] El recuerdo de la Shoah no es para mí fuente de desesperación, sino 
de esperanza»99. 
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Himmelweg ci svela così la falsità della messa in scena più vergognosa 
della storia umana, una falsità, quella pianificata a Terezin, in cui «la perversidad 
ha tomado el rostro de la inocencia» e che, per usare le parole di Arnoldo 
Liberman, costituisce «la puesta en escena más abominable que podamos 
imaginar: se ordena a los concentracionarios, bajo pena de muerte, teatralizar 
escenas felices de su vida en el Lager, escenas que han sido escritas por los 
mismos verdugos y un mediador judío»100. 
In definitiva, la farsa rappresentata forzosamente da questo gruppo di ebrei 
è svelata da Mayorga perchè possa rivelarsi all’uomo contemporaneo l’orrore di 
un inferno apparentemente «celestiale». Un inferno che, per i deportati attori, non 
consiste solo nell’essere sterminati nelle camere a gas, ma anche e soprattutto nel 
dover scendere a compromessi con i loro stessi carnefici, mettendosi al loro 
servizio; un obbligo, questo, che attenta alla loro dignità di vittime. È proprio per 
ribellarsi a questa teatrale umiliazione che l’attrice professionista si rifiuta di 
interpretare la sua parte nello spettacolo, perchè preferisce morire con dignità 
piuttosto che simulare scene di una finta vita felice. La giovane dai capelli rossi si 
rifiuta di scendere a patti con i suoi aguzzini e di essere loro complice nel cercare 
di nascondere al Delegato e al mondo intero l’orrore dei campi di sterminio. Ella 
incarna, quindi, quella stessa dignità umana che Mayorga si propone di difendere 
e esaltare con la sua opera. 
 
 
Il drammaturgo spagnolo, al momento di comporrel’opera, era 
perfettamente consapevole dei rischi che avrebbe potuto correre nel decidere di 
adattare al palcoscenico una vicenda delicata come quella di Theresienstadt, per di 
più legata al complesso e globale dramma della Shoah. Aznar Soler riporta a 
proposito alcune interessanti dichiarazioni rilasciate dallo scrittore in occasione 
della rappresentazione di Himmelweg a Buenos Aires: 
«Deseo que los judíos argentinos sientan que mi modesta obra se ha 
acercado con todo el respeto de que soy capaz a la Shoah, que es para mí el 
crimen más grave de la Historia. Quiero que sepan que he intentado evitar algunos 
riesgos en que, a mi juicio, incurren muchas representaciones de la Shoah, por 
bienintencionadas que sean: la usurpación de la voz de las víctimas, la retórica 
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ampulosa, la obscena exhibición de la violencia, la instrumentalización 
sentimental del sufrimiento, la utilización del glamour del Lager. Si en algún 
punto de la pieza incurro en ésas u otras faltas, les pido perdón»101. 
Mayorga ha in effetti saputo evitare tutti i rischi di cui parla, scrivendo un 
dramma tanto intelligente quanto delicato e mai offensivo, rispettoso della 
memoria delle vittime e di quanti sono sopravvissuti ai Lager nazisti. I successi di 
pubblico e critica ottenuti da Himmelweg non fanno che confermare lo 
straordinario valore di quest’opera, che lo stesso drammaturgo considera uno dei 
suoi migliori lavori: «Himmelweg es, de mis obras, la que juzgo menos mala. […] 
Disfruté mucho trabajando en esta obra precisamente por lo mucho que me costó 
encontrar el modo de escribirla. ¿No es verdad que los trabajos con los que más 
disfrutamos son precisamente los que más nos desafían, los que nos exigen 
más?»102. 
Il monologo narrativo che apre Himmelweg e che traccia le coordinate 
della vicenda anticipandone da subito gli eventi principali, si ricollega allo spazio 
scenico del Lager in cui il drammaturgo ambienta la sua opera, ma viene 
pronunciato, come già detto più volte, «en el tiempo presente de cada lectura o 
representación, es decir, en el ahora de un tiempo presente característico, según 
Mayorga, de los vencedores, el tiempo presente en que se produce su regreso al 
escenario de aquellos hechos»103. Il Delegato della Croce Rossa e il Comandante 
tedesco sono sopravvissuti alla Seconda Guerra Mondiale e possono quindi 
raccontare, oggi, la loro versione dei fatti, il loro punto di vista sulla Shoah e su 
quanto successe nel campo di Terezin. Un privilegio che non hanno invece avuto i 
molti deportati ebrei gasati e poi «eliminati», ridotti in cenere, perchè si perdesse 
ogni traccia di una razza considerata inferiore e pericolosa. Nei Lager le nascite 
erano proibite e l’aborto obbligatorio, perchè era in contraddizione con la politica 
dello sterminio permettere che il popolo ebreo si moltiplicasse, avesse una 
discendenza. Non a caso i bambini erano i primi ad essere sterminati una volta 
arrivati nei vari campi. L’antisemitismo tedesco aveva come obiettivo quello di 
risolvere il problema israelita partendo dalle sue stesse radici: uccidere le giovani 
generazioni significava, di fatto, impedire il rigenerarsi del suo più odiato nemico. 
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Nel monologo iniziale dell’opera di Mayorga, il Delegato della Croce Rossa si 
rivolge al pubblico in sala non tanto per dare una spiegazione della barbarie 
nazista, quanto piuttosto per giustificare le proprie colpe e permettere così allo 
spettatore di considerare anche lui come una vittima della sua stessa indifferenza, 
della sua cecità, perchè il ricordo della sua visita al campo e del rapporto che ne 
scrisse in seguito torna a tormentare la sua coscienza ogni notte: «Mi memoria 
vuelve a escribirlo todas las noches. La gente me pregunta: ¿No viste los hornos ? 
¿No viste los trenes? No, yo no vi nada de eso. ¿El humo? ¿La ceniza? No. Todo 
aquello que había aquí, yo no pudo verlo»104.  
La causa principale degli angoscianti rimorsi che tormentano il Delegato è 
il ricordo della rampa che dalla stazione del campo conduceva ad un hangar, 
chiamato dal Comandante «infermeria», ma che in realtà nascondeva le camere a 
gas. La stessa rampa che, ogni notte, l’ispettore torna a percorrere: «Hago este 
camino cada noche. Cada noche sueño que camino por esta rampa y llego ante la 
puerta del hangar. Lo abro y aquí están, sonriendo, esperándome, Gottfried y 
todos los demás. Mi memoria vuelve a escribirlo todas las noches: Las 
condiciones higiénicas son satisfactorias. La gente está correctamente vestida, 
con las diferencias lógicas entre las clases sociales y las zonas de procedencia. 
Las condiciones de alojamiento son modestas, pero dignas. La alimentación 
parece suficiente»105. 
La tormentata coscienza del Delegato, rimasto vittima di un terribile 
inganno, si ostina a ricordare ossessivamente quel giorno, ricostruendo ogni 
momento della visita e cercando di giustificare perchè non si accorse di ciò che 
davvero stava succedendo in quel Lager, quando il suo compito era proprio quello 
di aprire gli occhi e guardare. Carico di buone intenzioni, quest’uomo di 
nazionalità imprecisata che conosce la lingua tedesca, accettò di recarsi a Berlino 
per essere utile agli altri, in un momento in cui i colleghi rifiutavano una 
destinazione tanto pericolosa: «Siempre me ha importado la gente, por eso elegí 
trabajar en la Cruz Roja. […] Siempre me ha importado la gente. Cuando me 
pidieron que viajase a Berlín como delegado de la Cruz Roja, pensé que podría 
hacer algo por la gente. Mi tarea era visitar los campos de prisioneros de guerra y 
comprobar que se cumplían los tratados internacionales. Me sentía útil 
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inspeccionando las condiciones higiénicas y alimenticias de los prisioneros. 
Cuando pude salvar la vida de un hombre, lo hice»106. 
Il Delegato, che all’epoca della sua visita era un buon credente convinto 
della propria fede in Dio, era spinto dal desiderio di aiutare il prossimo, di 
solidarizzare con il dolore dell’altro. Un atteggiamento compassionevole da lui 
analizzato in un passo del suo monologo: 
«Mis padres me educaron en la compasión. Nunca cierro mis ojos al dolor 
ajeno. Por eso ingresé en la Cruz Roja, porque quería ayudar. Por eso acepté 
trabajar en Alemania, y por eso estoy aquí, porque quiero ayudar»107. 
L’ispettore è figlio di gente modesta ed è entrato nella Croce Rossa 
Internazionale perchè vuole aiutare il prossimo e realizzare l’obiettivo umanitario 
di visitare i campi di internamento civile. Abita a Berlino, in una casa sequestrata 
dai nazisti a una famiglia ebrea e, nel contemplare una foto di questa famiglia, si 
fa carico della missione come di un dovere morale nei loro confronti: «Esa 
mañana, ante el retrato de la familia judía, decidí entrar en uno de aquellos 
campos». Essendo esperto di trattative con i tedeschi, e avendo già avuto 
esperienze di salvataggio di alcuni prigionieri di guerra, il compito di visitare il 
campo non gli si presenta come particolarmente difficile, anche perchè ci ricorda 
che la vita di un ebreo manca di valore sul mercato nazista: 
«¿Hace falta que explique la diferencia? Tú no podías señalar a un judío 
condenado por ser judío y decir a los alemanes: Sé de un hombre inocente que 
será ejecutado si este judío es ejecutado. No teníamos nada que ofrecer a los 
alemanes. Ni siquiera nos dejaban acercarnos a aquellos campos para civiles»108. 
Nonostante tutto e grazie a regali vari («No tenía permiso para acercarme, 
pero sí tenía cartones de tabaco, medias de nylon, transistores americanos que 
resultaban convincentes a la hora de conseguir un papel. Un papel y se abría una 
barrera ante mi coche»109), il Delegato riesce ad essere ricevuto dal Comandante 
tedesco, di cui, grazie al monologo dell’ispettore, abbiamo notizie prima della sua 
entrata in scena, come del resto accade per Gottfried. 
All’iniziale strano comportamento del nazista, segue la messinscena del 
Delegato, che racconta: 
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«Me sirve un café. ¿Tiene autorización para visitarnos? Él sabe que no se 
da esa clase de autorización. Le digo lo que me ha traído hasta aquí: Podemos 
enviarles medicamentos para su enfermería. Ustedes me entienden: es sólo un 
pretexto, lo de las medicinas es la excusa menos mala que se me ocurre. […] Se 
trata de darle confianza, de hacer teatro: Nos gustaría ayudar. Estamos en 
condiciones de suministrarles medicamentos»110. 
Il Delegato declama il suo monologo al presente, rivolgendosi 
esplicitamente a noi, spettatori o lettori di oggi («Ustedes me entienden»), ma 
risulta ironico che giustifichi il suo bisogno di fare teatro davanti al Comandante 
tedesco, perchè in seguito sarà proprio lui stesso ad essere ingannato dal nazista 
con una colossale messinscena. A questo proposito, va sottolineato che l’humor di 
Mayorga in «Himmelweg» è tanto sottile quanto estremamente intelligente e 
delicato: 
«El humor me gusta en el teatro como en la vida. Lo tengo por uno de los 
rasgos mayores de la inteligencia. Admiro a la gente con sentido del humor, y me 
esfuerzo por tenerlo. La primera persona que lo descubrió en mi teatro fue un 
actor inglés, en la lectura dramatizada que se hizo en 1997 en el Royal Court de 
Londres de mi pieza El jardín quemado. Interpretando a Don Oswaldo, aprovechó 
aspectos cómicos del personaje y de su situación que yo apenas había intuido. Sin 
saberlo, ese actor me mostró un territorio a ganar. Y me enseñó que no debía 
cerrar un personaje o una escena sin explorar sus posibilidades cómicas. 
Posteriormente, he visto reír o sonreír al público en distintas piezas mías: La mala 
imagen, Últimas palabras de Copito de Nieve, La tortuga de Darwin, La paz 
perpetua y Alejandro y Ana. También he visto a algunos espectadores reír con el 
Hombre Bajo de Animales nocturnos y, desde luego, con el Comandante de 
Himmelweg, y los he visto sentirse incómodos con su propia risa»111.   
In effetti, con grande sorpresa del Delegato, il Comandante autorizza la 
visita del campo e comincia a sua volta a fare teatro, presentando all’ispettore il 
sindaco ebreo Gottfried:  
«Entonces toma el teléfono: Nuestro invitado va a hacer una visita al 
campo. Avisen a Gottfried. Nuestro invitado tiene permiso para abrir cualquier 
puerta»112. 
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Il Comandante, senza perdere il controllo della situazione, spiega 
all’ispettore che gli ebrei sono molto gelosi delle loro cose e non amano le 
intromissioni nella loro vita quotidiana: per questo, per avvertirli della loro visita, 
si è resa necessaria una telefonata al loro sindaco. In realtà, la chiamata a 
Gottfried non è altro che un ordine, quello di iniziare la recita che avrà per 
protagonisti i deportati del Lager, trasformato in un grande teatro. Lo spettacolo 
nazista inizia subito dopo la telefonata del tedesco, con la presentazione di 
Gottfried, uomo sorridente e garbato che ha però uno strano tono di voce quando 
parla per la prima volta con il Delegato. La prima di tante stranezze che 
colpiranno il nostro protagonista: 
«Por un momento, me quedo algo desconcertado. El hombre sonriente, 
Gottfried, me recuerda el hombre del retrato de la casa de Berlín. Tengo que 
concentrarme para seguir sus palabras de saludo, porque además habla con un 
tono de voz extraño: Si me permite, yo le serviré de guía. Puede tomar las fotos 
que quiera»113. 
Il Delegato della Croce Rossa godrà, dunque, di assoluta libertà durante il 
suo sopralluogo, avendo ottenuto il permesso di aprire ogni porta e di scattare 
tutte le fotografie che desidera. E, in effetti, munito di una piccola macchina, 
l’ispettore immortala il villaggio modello che il tedesco e il falso sindaco stanno 
mostrandogli, senza rendersi conto di essere anche lui parte della messinscena 
tedesca. Cosí, ironicamente, Mayorga fa della fotografia, strumento realista per 
eccellenza, un’arma al servizio della falsità e della menzogna, con le immagini del 
campo che andranno ad arricchire il rapporto scritto del Delegato per confermare 
l’enorme inganno di cui è stato vittima. Perchè l’ispettore, che non può o non 
vuole guardare oltre le apparenze, si accorge del bizzarro comportamento degli 
ospiti del Lager, a cominciare da Gottfried e dall’insistenza con cui gli ricorda di 
continuo che può scattare tutte le foto che vuole. A proposito delle stranezze degli 
abitanti del campo dice infatti: 
«La gente me mira con extrañeza. Lo achaco al hecho de no llevar yo 
uniforme. Me miran como a alguien que no es ni uno de ellos ni uno de los 
alemanes. Tengo la molesta sensación de que me evitan»114. 
In realtà, come sappiamo, le stranezze che il Delegato sta scoprendo 
durante la sua visita, sono dovute alla messinscena che il Comandante ha avuto 
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ordine di organizzare nel ghetto, per dissipare ogni fantasia sull’orrore dello 
sterminio nazista: 
«¿Qué esperaba?, me pregunta el Comandante. «¿Hombres flacos con 
pijamas de rayas? También yo he oído esas fantasías. También usted las ha oído, 
¿verdad, Gottfried? 
Gottfried contesta que sí, que también él las ha oído».115 
Gottfried annuisce alla domanda del tedesco perchè non può fare 
altrimenti, essendo il suo obiettivo principale quello di avere salva la vita. Non 
può confessare all’ispettore che, in realtà, tutti gli ebrei del campo sono costretti 
ad indossare la divisa a righe, sostituita ora dagli ordinari indumenti indossati dai 
prigionieri per interpretare la loro parte nello spettacolo. Lo stesso sindaco, fedele 
al copione, per dare ancora di più una parvenza di normalità alla loro vita nel 
Lager, invita l’ispettore a pranzare in casa sua, con la sua famiglia: «Sobre la 
mesa, verdura y pan blanco. Gottfried dirige la bendición al modo judío y luego 
dice: Puede tomar fotos, si quiere»116. Una scena di tranquilla routine quotidiana 
che viene interrotta da un’inaspettata domanda del visitatore, che chiede 
informazioni circa alcuni aspetti pratici dell’organizzazione del ghetto, come il 
funzionamento delle fognature o la distribuzione della posta. Una domanda, 
appunto, non prevista dal Comandante che, colto di sorpresa, cerca di sviare il 
discorso proponendo una tranquilla passeggiata attraverso il campo, fino alla 
stazione dei treni, che i tre personaggi raggiungono attraversando il bosco e 
costeggiando un fiume, dove una bambina sta giocando con il suo bambolotto. 
L’ispettore si trattiene un attimo ad immortalare la ragazzina prima di riprendere a 
camminare verso la stazione, luogo chiave del campo, con l’antico orologio di cui 
il Comandante è tanto orgoglioso e che l’ispettore deve assolutamente fotografare. 
Un orologio di cui Gottfried, come un automa, si appresta a raccontarci la storia: 
«El reloj de la estación marca las seis en punto. Gottfried me cuenta su 
historia: Fue construido hacia el año mil quinientos dos por el maestro Peter 
Henlein, de Nuremberg, el famoso fabricante de juguetes automáticos. En contra 
de lo que parece, no es un reloj de ruedas, sino de báscula. El reloj no se mueve y 
yo comienzo a comprender qué me resulta raro el modo de hablar del alcalde 
Gottfried. La báscula es una barra de hierro que lleva en sus extremos dos pesos. 
Mediante sendas paletas, esta barra dirige la marcha rotatoria de la rueda. Es 
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como así… No sólo ahora, cuando me explica el movimiento del reloj, también al 
conversar sobre el tiempo o al ofrecerme el pan. Gottfried habla como un 
autómata»117. 
Ed è proprio mentre il falso sindaco declama come una marionetta il 
monologo scritto per lui dal Comandante, che il Delegato avverte la strana e netta 
sensazione di essere il protagonista di una messinscena, come se tutto il campo 
fosse un grande teatro e i suoi prigionieri degli attori-automi intenti a recitare la 
loro parte: 
«La pareja, el viejo, los niños, ¿no hay algo artificial en ellos? ¿No ha sido 
todo como entrar en un bonito juguete, desde el risueño saludo del alcalde 
Gottfried? La estación huele a pintura reciente. La orquesta, los columpios, todo 
me parece, de pronto, igual de extraño que la voz del alcalde. ¿Cómo era este 
lugar antes de que yo llegase? ¿Cómo será después? […]  
No me malentiendan: no dudo que sean judíos. Son judíos, pero por alguna razón 
se comportan así. Pero lo hacen mal. Se mueven con torpeza, con inseguridad»118. 
Il Delegato intravede, quindi, per un attimo, la colossale farsa che si sta 
svolgendo davanti ai suoi occhi, rendendosi conto che i deportati del campo 
stanno, per qualche ragione, recitando un copione imparato a memoria, eppure 
non cerca di indagare oltre, non si azzarda a capire quale sia la ragione del loro 
strano modo di fare. Trova sospetto anche l’impeccabile comportamento del 
Comandante, sempre troppo rigido e impostato durante la visita: «Me pregunto si 
no será también él, el Comandante, una pieza del mecano. Demasiado amable, 
demasiado culto»119.  
 
 
Il protagonista dell’opera di Mayorga si accorge quindi che in quel Lager 
qualcosa non va, ma non capisce cosa. Sospetta che gli ebrei prigionieri in quel 
campo siano costretti a comportarsi con una simulata naturalezza che non riesce a 
nascondere le loro sofferenze, ma non ha il coraggio di far niente per scoprire la 
terribile verità che si nasconde dietro la porta chiusa dell’hangar che cela le 
camere a gas. Non vuole rendersi vittima del suo stesso pregiudizio, e preferisce 
credere che in quel capannone ci sia davvero un’infermeria. D’altra parte, durante 
la visita nessun detenuto ha chiesto aiuto, nessuno ha cercato di fargli capire, 
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anche solo con uno sguardo o con un gesto, che cosa davvero stava accadendo in 
quel campo, neppure Gottfried, che pure ha avuto più volte la possibilità di farsi 
ascoltare. Il Delegato scarica quindi ogni responsabilità sul comportamento 
passivo delle vittime, che non hanno saputo richiedere il suo aiuto né osato 
renderlo cosciente dell’orrore che si stava consumando a pochi passi da lui: 
«Pero necesito que alguno de ellos, el viejo, la pareja, los niños, que 
alguno me haga una señal, necesito una señal. En ningún momento nadie me ha 
hecho un gesto. En ningún momento nadie ha dicho: Necesito ayuda. En lugar de 
eso, todos me dirigen una extraña mirada»120. 
L’ispettore, ingenuo e incosciente, non si chiede mai quale sia il motivo 
delle molte bizzarrie viste nel Lager, dello strano silenzio dei detenuti ebrei. Non 
sa, non può o non vuole interpretare il loro misterioso e innaturale atteggiamento, 
limitandosi ad aspettare un cenno, un segnale, senza mai azzardarsi a prendere una 
propria decisione: 
«El reloj sigue marcando las seis en punto. El Comandante juega con los 
niños, a unos metros, dándonos la espalda. Es el momento. Es la ocasión para que 
Gottfried me diga: Ayúdame. No tiene que decirme nada, basta una señal. 
Gottfried dice: En mil novecientos catorce…»121. 
Mentre Gottfried continua a recitare il suo monologo, il Delegato viene 
colto da una strana sensazione di solitudine e si chiede, per la prima volta, se non 
sia anche lui una sorta di automa protagonista della farsa a cui sta assistendo,  
altra pedina del terribile gioco nazista: 
«Me invade una rara sensación de soledad entre esos alemanes y esos 
judíos. Empiezo a sentir que también yo soy una pieza del juguete. Pero, ¿cuál es 
mi función? ¿Dónde estoy, en realidad? A un metro de Gottfried, pero, 
¿dónde?»122. 
Patetico, poco coraggioso e incapace di vedere oltre le apparenze, 
l’ispettore, completamente immerso nell’orrore dello sterminio, sceglie di credere 
alla farsa appena rappresentata e lo fa a pochi metri dalla rampa che porta alle 
camere a gas, chiamata nel campo «via del cielo»: 
«Al otro lado de las vías, mi mirada cae sobre una corta rampa de 
cemento, dispuesta como para hacer bajar ganado de los vagones. Luego, una 
rampa de subida, más suave y más larga, que acaba en una especie de hangar. El 
                                                 
120 J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., pp. 135-136. 
121 Ivi, p. 136. 
122 Ivi, p. 136. 
 74
Comandante se da cuenta de que mi mirada está en el hangar. Me explica: La 
enfermería. A este camino, desde el tren hasta la enfermería, le llamamos 
"Camino del cielo". Y mira a Gottfried como pidiendo confirmación. Gottfried 
asente: "Camino del cielo"»123. 
L’ispettore accetta l’invito del Comandante e sale in cima alla rampa, da 
dove si può ammirare una vista panoramica dell’intera «città» e contemplare 
dall’alto il perfetto teatrino costruito a regola d’arte dai nazisti: 
«En efecto, desde lo alto de la rampa se ve la ciudad entera. En la plaza, 
todo vuelve a moverse como un juguete al que se ha dado cuerda: los niños de los 
columpios, los viejos paseando al sol, el vendedor de globos… El Comandante 
señala lugares por los que hemos pasado: el campo de fútbol, el teatro, el colegio. 
La sinagoga. Libertad de culto, dice. Esta ciudad es lo que llamamos una "Zona 
de repoblación judía". Un experimento de autogestión»124 . 
Ma se il Delegato si fosse azzardato anche solo ad aprire la porta del 
teatro, si sarebbe probabilmente trovato davanti a una facciata di cartongesso, con 
dietro nascosta una buia e maleodorante baracca affollata di ebrei emaciati, tristi e 
scheletrici. E se, arrivando alla stazione dei treni, fosse salito fino in cima alla 
rampa e avesse aperto la porta dell’ «infermeria», avebbe scoperto l’orrore che 
ogni giorno si consumava dentro quell’hangar, ultima tappa della vita di migliaia 
di persone. Così avrebbe potuto smascherare la terribile farsa messa in scena dal 
Comandante con l’aiuto di Gottfried, e si sarebbe finalmente reso conto che il 
campo di sterminio era stato trasformato in un grande teatro, scenario di una 
commedia degli orrori. Ma, come scrive Juan Mayorga, «Maurice Rossel quiere 
ser bueno, y sabe que para serlo necesita la verdad, pero prefiere creer lo que le 
dicen. No abre puertas. El colegio, el teatro, la sinagoga, le dicen, y él acepta que 
detrás de las puertas están realmente el colegio, el teatro y la sinagoga. Si hubiera 
abierto algunas de esas puertas, habría descubierto que se hallaba envuelto por un 
gran decorado; decorado en que los seres humanos representaban la vida que les 
estaba negada. Si hubiese interrogado a uno de esos hombres, o si hubiese 
caminado hasta el final de la rampa y abierto la puerta de aquel hangar, Maurice 
Rossel habría descubierto que estaba en el centro de una mentira. Que Camino del 
cielo era el nombre del infierno. Que todos aquellos hombres – en cuyo 
comportamiento él había percibido cierta frialdad, cierto automatismo – ya 
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estaban muertos. Maurice Rossel estaba viajando por el infierno sin saberlo. O sin 
querer saberlo»125. 
Nel monologo iniziale, il Delegato della Croce Rossa cerca dapprima di 
dare una spiegazione logica e accettabile al suo comportamento, ma poi, di fronte 
al pubblico, non può non ammettere che quel giorno avrebbe potuto fare di più per 
quei poveri prigionieri condannati a morte, avrebbe forse potuto salvarli tutti, se 
solo avesse aperto gli occhi e fosse riuscito a leggere nei loro sguardi il terrore che 
impediva loro di parlare. Invece non ha chiesto niente, non ha cercato di vedere 
oltre le apparenze, ma ha continuato la sua tranquilla e piacevole visita guidata del 
Lager in compagnia di Gottfried e del Comandante, impegnato ad elogiare la 
soluzione al «problema ebraico» trovata dai tedeschi, «un experimento para 
resolver un problema que ninguna nación europea ha sabido solucionar durante 
siglos»126. All’ispettore non viene in mente di domandare quale sia la natura di 
tale esperimento, non immagina che si possa arrivare all’idea di sterminare 
l’intero popolo di Israele. Non c’è niente in quel campo che possa fargli sospettare 
il terrificante incubo vissuto da quelle povere persone. Anzi, nell’ispezionare un 
villaggio cosí «normale» e ben amministrato si stupisce della resistenza tedesca a 
farlo visitare. Un’osservazione intelligente, che obbliga il Comandante a 
richiedere di nuovo l’intervento di Gottfried, che spiega: 
«Tenemos gente de toda Europa, lo que nos plantea algunos problemas 
organizativos. La situación es incómoda, sobre todo para las personas de edad, 
pero la gente joven tiene confianza en el futuro. Los jóvenes saben que somos 
como un barco que espera entrar a puerto, pero una barrera de minas se lo impide. 
El capitán, que desconoce el estrecho paso que lleva al puerto, debe ignorar las 
falsas señales que le envían desde la costa. El capitán espera una señal inequívoca. 
Mientras tanto, su deber es conservar la paciencia»127. 
È la prima improvvisazione di Gottfried in tutto lo spettacolo, una 
divagazione che infastidisce non poco il Comandante, che non si aspettava dal 
finto sindaco un’ambigua parabola lirica su navi e capitani, parole potenzialmente 
cariche di doppi sensi che vogliono trasmettere un messaggio all’ispettore, 
invitandolo a non fidarsi dei «falsi segnali», delle apparenze. La reazione irritata 
del tedesco al monologo viene immediatamente notata dal Delegato, che infatti ci 
dice:  
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«Por primera vez, tengo la impresión de que algo molesta al Comandante. 
El arranque lírico de Gottfried, todo eso de los barcos, le ha enojado. 
Bruscamente, dice: Está oscureciendo, y camina de vuelta hacia la estación»128. 
Il Comandante, da persona colta qual’è, ha perfettamente compreso il vero 
significato delle parole di Gottfried, e tuttavia finge di non averle capite: «No he 
entendido eso de los barcos, Gerhard. ¿Crees que él te ha entendido? No era un 
hombre de cultura. Cuando he citado a Spinoza, he tenido la impresión de que 
nunca había oído ese nombre. Tocaba mis libros como si fuesen ladrillos. Somos 
un barco que quiere entrar a puerto, pero las minas se lo impiden… El capitán 
aguarda una señal verdadera… Mientras tanto, tiene que conservar la paciencia. 
No, no lo has dicho así. ¿Qué querías decir? Hay veces que no te entiendo, 
Gerhard. ¿Era eso que llaman el humor judío? Pensaba que llegaría a entenderte, 
pero no ha sido así. Tanto tiempo trabajando juntos y seguimos siendo un enigma 
el uno para el otro»129. 
Ciò che però colpisce davvero, al di là dello stupore del Comandante, è 
che il Delegato non abbia saputo o voluto cogliere il vero significato della 
parabola di Gottfried, ora davvero angosciato mentre affretta i suoi passi di zoppo 
per raggiungere il tedesco. È nel raccontare questo momento che il monologo 
dell’ispettore, rimasto in quell’attimo in disparte vicino alle camere a gas, 
raggiunge l’apice della drammaticità:  
«El caso es que es entonces, mientras ellos bajan por la rampa, cuando 
apoyo mi mano sobre la puerta del hangar. Todavía recuerdo el frío en los dedos 
al tocarla. Y los ojos de Gottfried, que se vuelve para mirarme. ¿Cree que voy a 
abrir esa puerta? También yo creo que voy a abrirla. Pero, ¿y si estoy equivocado, 
después de todo? ¿No me estaré dejando llevar por mis prejuicios? O por la 
arrogancia. Por la vanidad de quien cree ver más allá de lo que la vista ve. Me 
separo de la puerta y bajo a reunirme con los otros dos»130. 
Il Delegato ricorda il freddo della maniglia a contatto con le sue dita e lo 
sguardo di Gottfried, che non seppe e non riesce ancora ad interpretare. Quella 
maniglia che, per paura di cadere vittima dei suoi stessi pregiudizi, non ebbe la 
forza di spingere. Terminata la passeggiata nel campo, egli si congeda dai suoi 
accompagnatori come se fosse la fine di una visita qualunque («Vuelva cuando 
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quiera»131, gli dice il Capitano), ma non sa resistere alla tentazione di voltarsi 
un’ultima volta verso Gottfried: «Sin detenerme, miro hacia atrás. La mirada de 
Gottfried es muy intensa»132. 
L’ispettore riconosce, per la prima volta davanti al pubblico, di non aver 
avuto all’epoca il coraggio di aprire la porta della presunta infermeria, di non aver 
saputo capire il senso dallo sguardo di Gottfried: «Hoy sé por qué me miraba así. 
Me miraba como pensando: Ahí va un hombre vivo»133. 
 
 
Tornato a Berlino, scrive il famoso resoconto della visita al Lager, in cui 
racconta solo quello che effettivamente vide nel campo: niente. Non vide treni, 
forni, cadaveri, pigiami a righe, ma un tranquillo e ordinato villaggio modello, 
magistralmente amministrato da Gottfried e dal Comandante tedesco. Non aveva 
saputo guardare oltre le apparenze e accorgersi che, in realtà, tutti quegli ebrei non 
erano altro che attori, morti viventi destinati ad essere eliminati nelle camere a 
gas. E ci confessa che, da allora, il ricordo di tutte quelle persone che avrebbe 
potuto, ma non era riuscito a salvare, è per lui il peggiore dei tormenti, che quei 
poveri detenuti tornano ogni notte nei suoi incubi e che, spesso, il rimorso per non 
averli aiutati gli rende la vita insopportabile: 
«A veces pienso que podría haber preguntado a Gottfried mirándole a los 
ojos. O que podría haber preguntado a la niña que jugaba en el río con un muñeco. 
Ella debía saber. […] 
Pero, ¿quién sabía entonces todo eso? Ahora es fácil verme como un hombre 
ridículo, pero sólo soy una persona como cualquier otra. Lo único que me 
distingue es que stuve aquí, en el Camino del cielo»134. 
Così, nel suo estremo e patetico tentativo di giustificare il comportamento 
che ebbe nel Lager, quest’uomo perseguitato dal rimorso cerca di convincerci che 
il tragico destino di quei deportati ebrei non sarebbe cambiato se il suo rapporto 
fosse stato negativo e avesse denunciato l’orrore nazista: 
«No sobrestimen mi poder. Todo lo que podía hacer era redactar un 
informe y firmarlo con mi nombre. Aunque hubiera escrito otra cosa, nada hubiera 
                                                 
131 J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., p. 138. 
132 Ivi, p. 138. 
133 Ivi, p. 138. 
134 Ivi, p. 138. 
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cambia




uomo che davvero avrebbe voluto aiutare ma che non ebbe la 
possibi
 no había visto nada anormal, yo no podía inventar lo que no había 
visto. Y
disposto a chiedere perdono per non aver voluto indagare più a fondo 
sulla vi
tres cajas de medicamentos. Una semana después recibí una carta 
desde e
do. ¿Podía haber escrito otra cosa? Mi misión era abrir los ojos y 
mirar»135. 
Il Delegato, che confessa di essere oggi una persona molto diversa, per 
liberarsi di ogni responsabilità tenta di farci credere che compì davvero la sua 
missione, «abrir los ojos y mirar», e che quando scrisse quel rapporto lo fece con 
le migliori intenzi
amente aveva visto nel ghetto. Un rapporto che, suo malgrado, ricorda 
parola per parola: 
«Ahora que vuelvo a estar aquí, dentro del bosque, apenas recuerdo a
 que yo era entonces, pero podría repetir palabra por palabra lo que aquella 
noche escribí ante el retrato de la familia judía: He visto una ciudad normal»136. 
L’ispettore si ostina quindi a presentarsi come una vittima della sinistra 
farsa nazista, un 
lità di farlo, non potendo scrivere nel suo resoconto qualcosa  che in realtà 
non aveva visto: 
«Yo
o hubiera escrito la verdad si ellos me hubieran ayudado. Una palabra, un 
gesto»137. 
E tuttavia, alla fine del suo monologo, il Delegato, pur ammettendo di 
provare orrore per quanto fatto dai nazisti, afferma che se anche potesse non 
sarebbe 
ta in quel campo e per aver scritto in quel rapporto solo ciò che vide quel 
giorno: 
«Hoy siento horror estando aquí, pero no voy a pedir perdón por haber 
escrito aquello. Volvería a escribirlo como lo escribí, palabra por palabra. Lo 
firmaría otra vez. Escribí lo que vi, y no dije que fuera un paraíso. Al día siguiente 
hice enviar 
l campo. La firmaban el Comandante y el alcalde Gottfried, dándome las 
gracias»138. 
Attraverso il personaggio del Delegato – liberamente ispirato a quello, 
realmente esistito, di Maurice Rossel – Juan Mayorga cerca di mettere in guardia 
il pubblico dal pericolo che si corre quando ci si guarda intorno senza 
                                                 
135 Ivi, p. 139. 
136 J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., p. 139. 
137 Ivi, p. 139. 
138 Ivi, p. 139. 
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minimamente sforzarsi di cogliere ciò che si nasconde sotto le apparenze. 
Pressochè quotidianamente, ognuno di noi è infatti posto nella stessa condizione 
del Delegato nel dare un significato alla realtà che lo circonda: può fermarsi alla 
superficie o cercare di vedere ciò che si nasconde al di sotto. È come se l’ispettore 
di Himmelweg incarnasse metaforicamente la debolezza insita in ognuno di noi 
quando evita di indagare a fondo le situazioni.  Il fatto che ci venga descritto come 
un uomo ordinario, affatto perverso e persino animato da buone intenzioni non fa 
che accentuare la possibile e scomoda identificazione del destinatario dell’opera 
con il rappresentante della Croce Rossa. A questo proposito non è dettaglio da 
poco il fatto che, in alcuni allestimenti di Himmelweg, il Delegato entri in scena 
dalla platea, cancellando cosí il confine esistente tra pubblico e interpreti. In 
definiva, l’ispettore non ha meno responsabilità del Comandante nella tragedia di 
Terezin, anche se il suo grado di colpevolezza dovrà essere stabilito dai lettori e 
dagli spettatori del dramma di Mayorga, che dovranno giudicare il Delegato e 
soprattutto chiedersi se, al suo posto, si sarebbero comportati allo stesso modo o 
avrebbero invece avuto il coraggio di aprire la porta dell’infermeria, rivelando al 
mondo l’orrore della Shoah. Guillermo Heras, assistente alla prima londinese del 
dramma, scrive in proposito: «De pronto, entre el público va a emerger la figura 
del Representante de la Cruz Roja […], que durante cuarenta y cinco minutos 
lanzará de un modo sencillo su discurso sobre sus razones para no haber visto lo 
que era en realidad ese lugar disfrazado que le ha sido mostrado por los nazis en 
un gran acto de impostura. ¿Es culpable por ello? Somos nosotros los que 
debemo
Oltre a quello dell’ispettore, l’altro personaggio chiave di Himmelweg è il 
Comandante del campo di sterminio: probabilmente Mayorga l’ha costruito 
ispirandosi in parte alla descrizione dell’ ufficiale di Auschwitz fatta da Maurice 
filosofo tedesco Ernst Jünger, di cui riprende nel testo alcune espressioni141.   
                                                
s sacar nuestras propias conclusiones»139. 
 
 
Rossel140 e in parte, come lo stesso drammaturgo ha dichiarato, allo scrittore e 
 
139 G. Heras, “Camino del cielo en el Royal Court de Londres”, in J. Mayorga, Himmelweg, op. cit. 
p. 244. 
140 Nell’intervista a Lanzmann, l’ispettore della Croce Rossa parla al regista francese del suo 
incontro con il comandante del campo di Auschwiz utilizzando parole molto simili a quelle 
impiegate da Mayorga per descrivere il colloquio tra il Delegato e il militare tedesco a capo del 
campo: “Era un uomo giovane, giovane e molto elegante, per bene, dagli occhi blu, molto distinto, 
molto gentile: Si sieda. Le posso offrire un caffé? E l’abbiamo preso. Che cosa la porta qui?, in 
fondo, era come in un sogno. E io rispondo: Sono qui per proporle questo. Mi dice: Ah, lei è 
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Il Comandante è al tempo stesso autore, regista e interprete della colossale 
farsa orchestrata per ingannare il Delegato della Croce Rossa e nascondergli ciò 
che dav
rios. Que un ser humano se convierta en asesino de inocentes 
es muc
ario diretto da freddi funzionari che 
si trasf
stesso Mayorga, che scrive: 
vero accadeva nel Lager. Juan Mayorga, che considera questa figura la più 
complessa di tutta l’opera, spiega che quello che più lo ha interessato del nazismo, 
«la forma extrema y perversa de reducción de la política a espectáculo»142, è stato 
capire in che modo un’ideologia così dura ed estrema sia riuscita a trasformare 
una nazione di poeti e pensatori nella feroce Germania di Hitler. A questo 
proposito, scrive:  
«Como escritor, nada me interesa más que lo misterioso, y el nazismo es el 
mayor de los miste
ho más extraño que la kafkiana conversión de un ser humano en insecto. 
Pues bien, aquella transformación tuvo lugar masivamente no hace mucho tiempo, 
cuando los nazis llegaron al poder en el país de Goethe. La ilustrada Europa no 
supo ni anticiparse ni derrotar a un proyecto criminal que culminó en el Lager, 
fábrica de muerte en que, con eficacia típicamente moderna, millones de seres 
humanos fueron asesinados por su origen»143. 
Il nazismo fu un terribile progetto criminale, costruito su un’ideologia 
estrema e messo in pratica da un regime totalit
ormarono in assassini di milioni di innocenti. E questo progetto criminale, 
di morte, fu attuato da uomini come il Comandante di Himmelweg, brillante 
intellettuale privo, però, di compassione verso il dolore e la sofferenza altrui, ciò 
che fa di lui un «barbaro moderno». Per molti secoli, soprattutto dal Settecento, si 
è infatti pensato che cultura e civiltà fossero un binomio indissolubile. Una 
convinzione progressivamente smentita dalle grandi tragedie che hanno 
accompagnato la storia dell’uomo e che sono continuate anche dopo l’Olocausto, 
dimostrando come cultura e «barbarie» possano coesistere. È quanto afferma lo 
«Durante algún tiempo se pensó que cultura y barbarie eran mutuamente 
excluyentes. Se pensó que el hombre rico en experiencias culturales no podía ser 
                                                                                                                                     
svizzero? Ma guarda, a me piace molto la Svizzera. Ho fatto delle gare di bob in Svizzera, ad 
Arosa o non so dove. […] Ad ogni modo voleva farmi capire che apparteneva all’ambiente che 
poteva fare bob, no? Io, come figlio di un operaio, avevo visto qualche gara di bob, ma non avevo 
mai avuto i mezzi per permettermi di fare bob nei Grigioni […]” (C. Lanzmann, “Un vivo che 
passa”, op. cit, pp. 27-28). 
141 Cfr. M. Aznar Soler, “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga”, art. cit., p. 271. 
142 Ivi, p. 275. 
143 M. Aznar Soler, “Memoria, metateatro y mentira en Himmelweg, de Juan Mayorga”, art. cit., p. 
67. 
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un hombre bárbaro. Sin embargo, ya antes del Holocausto, alguien se atrevió a 
decir que todo documento de cultura es, al mismo tiempo, un documento de 
barbarie. Después del Holocausto, contraponer cultura a barbarie es una peligrosa 
ingenui




te la literatura y la música. Organiza la teatralización, es especialista 
de esté
dad. Se puede escuchar la mejor música por la mañana y torturar por la 
noche. Se puede llorar de emoción ante un cuerpo pintado o esculpido y 
contemplar con indiferencia el dolor de un ser humano. Una sociedad de lectores, 
una sociedad que llene los museos, una sociedad que abarrote los teatros, puede 
aplaudir al genocidio»144. 
Il Comandante nazista di Himmelweg esemplifica alla perfezione le molte 
sfumature dell’anima umana: si tratta, infatti, di un personaggio con una grande 
sensibilità artistica che è, però, allo stesso tempo un assassino senza scrupoli, che 
contempla con fredda indifferenza l’altrui sofferenza, insensibile al dolore perchè 
privo di umanità: 
«Para el Comandante, ni el mundo ni el ser humano tienen valor en sí. 
Sólo el arte tiene valor. El Comandante podría decir, con gesto nietzscheano: 
Hágase el arte y perezca el mundo. O Hágase el arte y perezca el hombre»145. 
È un personaggio drammatico, che riassume in sé gli aspetti più 
contraddittori de
iare fino a che punto la cultura, da sola, non è capace di salvarci dalla 
catastrofe: 
«En una gran parte de la literatura sobre los campos, el teatro y la poe
n como lugares mentales de resistencia frente al horror, como los últimos 
bastiones de dignidad humana. En Himmelweg, el teatro es instrumento en las 
manos del verdugo. Verdugo que, como muchos dirigentes nazis, conoce 
perfectamen
tica teatral. La Shoah prueba que la cultura por sí sola no es capaz de 
defendernos de la catástrofe. De la catástrofe sólo puede defendernos una cultura 
cuyo centro haya una mirada compasiva hacia la humanidad. El Comandante de 
Himmelweg es un hombre culto y al tiempo un verdugo que no ve a los judíos del 
campo como seres nacidos para la felicidad, sino como medios para realizar su 
propio deseo»146. 
                                                 
144 J. Mayorga, “Cultura global y barbarie global”, art. cit., p. 61. 
145 M. Aznar Soler, “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga”, art. cit., p. 272. 
g, de Juan Mayorga”, art. cit., p. 146 M. Aznar Soler, “Memoria, metateatro y mentira en Himmelwe
68. 
 82
La figura del Comandante si delinea pienamente nella seconda e, 
soprattutto, nella terza scena, intitolata «Así será el silencio de la paz», dove 
emerge con forza di protagonista. Il suo ruolo spicca nel panorama della 
letterat
guerra a fianco dell’Asse, caldeggiata soprattutto dall’uomo forte del regime, 
                                                
ura spagnola, dove non sono molte le opere che affrontano il tema del 
nazismo. Come osserva lo stesso Mayorga, il motivo di questo scarso interesse è 
dovuto in gran parte al fatto che la Spagna non prese parte alla Seconda Guerra 
Mondiale; inoltre il numero degli ebrei presenti nel territorio iberico era 
relativamente esiguo alla vigilia del conflitto. Benchè Franco non abbia mai 
accettato di applicare le leggi razziali e, dopo la caduta del nazismo, si sia vantato 
di aver dato rifugio a migliaia di perseguitati ebrei 147, la politica del dittatore 
spagnolo nei loro confronti fu tutt’altro che trasparente. Infatti il regime iberico, 
tradizionalista e ultraconservatore, era profondamente influenzato dall’ideologia 
hitleriana, dal militarismo e dalla volontà di potenza, ed aveva più volte dichiarato 
la sua totale avversione per il sionismo e la massoneria giudea, in un paese, la 
Spagna, che aveva alle spalle una lunga tradizione antisemita. Nonostante ciò, nel 
periodo della Seconda Guerra Mondiale, Franco non collaborò mai alle politiche 
razziste della Germania, né alla persecuzione e allo sterminio delle popolazioni 
ebraiche europee: il territorio spagnolo si dimostrò, al contrario, se non proprio un 
luogo di rifugio quantomeno una via di transito sicura verso altre destinazioni per 
gli ebrei in fuga dai provvedimenti antisemiti. Inoltre, alcuni diplomatici spagnoli 
in missione negli stati satelliti della Germania si adoperarono per fornire 
protezione agli ebrei e, più in generale, alle persone perseguitate, spesso 
ricorrendo ad espedienti: questo atteggiamento divenne più frequente dopo la 
nomina a ministro degli esteri di Gómez-Jordana, e lo stesso Franco non si oppose 
mai a queste attività. A Budapest, in particolare, il capo della missione 
diplomatica spagnola Ángel Sanz Briz salvò la vita a circa cinquemila ebrei 
aschenaziti fornendogli una falsa cittadinanza spagnola e facendoli passare per 
giudei sefarditi148. Uno dei pochi esempi di connivenza delle autorità spagnole 
verso le politiche razziali tedesche si ebbe subito dopo l’inizio della guerra, 
quando Franco avviò una complessa trattativa con Hitler in vista di un’entrata in 
 
 nota, tanto che nel 1959 Golda Meir, allora ministro degli Affari Esteri dello Stato d’Israele, 
pest nazi”, Barcelona, Espasa Libros, 2013. 
147 La protezione ricevuta dagli ebrei dal governo di Francisco Franco negli anni della guerra era 
cosa
in un intervento alla Knesset, lodò l’atteggiamento tenuto dalla Spagna criticando al tempo stesso 
quello di Francia e Stati Uniti che a suo parere non erano stati altrettanto attivi nel proteggere i 
suoi correligionari dalle persecuzioni naziste.  
148 A proposito della figura dello spagnolo Sanz Briz si veda A. Espada, “En nombre de Franco: 
los héroes de la embajada de España en el Buda
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Ramón Serrano Suñer, suo cognato e Ministro degli Esteri. Non venne raggiunto 
nessun accordo, ma recentemente sono stati rintracciati documenti che 
dimostrerebbero come il Caudillo avrebbe fatto censire di nascosto i 6.000 ebrei 
presenti nel paese all’inizio del 1940 per consegnarli alla Germania se la Spagna 
fosse intervenuta al suo fianco149. Alla fine della guerra egli fece distruggere i 
dossiers (ma traccia di essi rimase nei verbali degli incontri segreti ispano-
tedeschi) e potè quindi spacciarsi per salvatore dei giudei spagnoli: così la Shoah 
venne vissuta dagli intellettuali iberici senza particolari sensi di colpa. Nei pochi 
testi esistenti dedicati ai drammi della Seconda Guerra Mondiale, la Shoah è 
sempre trattata privilegiando il punto di vista degli ebrei, delle vittime, mentre i 
tedeschi hanno sempre il ruolo, peraltro secondario, di insensibili carnefici. In 
Himmelweg, invece, il personaggio del comandante tedesco assume grande rilievo 
ed è costruito da Mayorga per riflettere sul pensiero nazista, secondo lui ancora 
oggi vivo e vitale:   
«En el discurso del Comandante de Himmelweg aparece el núcleo de lo 
que a mi juicio constituye la oferta nazi. La frase más importante de ese discurso 
reza: Todo es posible. creo – y aquí sigo a Hannah Arendt – que esas palabras 
encierran el corazón del totalitarismo, y son la base de que el nazismo, más o 
menos 
 morali senza preoccuparsi del dolore e delle 
conseg
contraddistinguere il personaggio del Comandante, rappresentante di un nazismo 
transformado, sea una oferta atractiva para muchos hombres. Hombres a 
los que el nazismo invita a lanzarse a la acción sin reconocer a los otros seres 
humanos como un límite. A una política resumida en el Todo es posible hay que 
enfrentar otra para la que no todo sea posible; una política que se ponga límites; 
una política para la que cada ser humano es un límite. El Comandante no reconoce 
ese límite. El exterminio de los judíos no es para él la ejecución de un proyecto 
racista, sino una demostración de fuerza: la exhibición absoluta de un poder que 
no se detiene ante el ser humano»150. 
Il «todo es posible» del Comandante di Mayorga non rispecchia solo 
l’ideologia nazista di Hitler ma è, in un certo senso, il pensiero ispiratore di tutti i 
regimi totalitari. Un pensiero che non sa distinguere il bene dal male e crede di 
potersi spingere oltre le umane regole
uenze che il suo estremismo può provocare. È proprio questa affermazione 
– la stessa che ne La tortuga de Darwin il drammaturgo attribuisce a Hitler – a 
                                                 
149 Cfr. B Rother,  “Franco y el Holocausto”, Madrid, Marcial Pons (Ediciones de Historia), 2001, 
pp. 159-195. 
150 M. Aznar Soler, “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga”, art. cit., p. 273. 
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mai tratteggiato come semplice inciviltà e per questo ancora più inquietante 
dimostrazione di come un sapere svincolato dall’etica possa sconfinare nella 
barbarie. A turbare, nel tedesco, è infatti proprio la sua caratterizzazione, impasto 
di sensibilità artistica, coscienza intellettuale, freddezza emotiva e amoralità. 
 
 
La prima notizia che abbiamo di questo personaggio ci arriva dal 
Delegato, che ci presenta il Comandante tedesco nel suo monologo iniziale, «El 
relojero de Nuremberg». Lo conosciamo, dunque, ben prima della sua entrata in 
scena ufficiale, così come sappiamo che è un uomo di cultura, amante della 
letteratura e del teatro, convinto europeista, aperto e tollerante, che autorizza 
l’ispettore a prendersi ogni libertà nel visitare il campo. Ma, come osserva lo 
stesso inviato, egli sembra a volte recitare un copione imparato a memoria, quasi 
fosse solo un’altra marionetta dello spettacolo da lui diretto. Secondo quanto 
ipotizzato da Aznar Soler nella sua introduzione all’opera di Mayorga, si potrebbe 
addirittura supporre di differenziare metateatralmente fra la «persona» del 
Comandante nazista nei suoi dialoghi con Gottfried, e il personaggio che egli 
stesso ha scritto e che interpreta come attore nella farsa. È, in effetti, un uomo che 
sembra sempre recitare una parte, troppo colto e troppo amabile per essere un 
semplice militare. Questa impressione è rafforzata dal complesso monologo del 
tedesco che occupa per intero la terza scena, nella quale il Comandante enfatizza i 
propri sentimenti pacifisti, arrivando a dire che per lui la guerra non è altro che un 
errore, un malinteso tra fratelli, un evento che rischia di farci dimenticare le nostre 
comuni radici culturali. Tuttavia, paradossalmente, è proprio grazie al conflitto 
che il mondo cammina verso l’unità e il progresso. La guerra, dice ispirandosi al 
pensiero di Spinoza, è solo l’accelerazione di un inevitabile movimento verso 
l’armonia, verso una sola lingua, una sola moneta, un comune destino. Il nazista, 
che mostra orgoglioso la propria biblioteca, rivela tutta la sua nostalgia per il 
passato e difende un modello di Europa basato sull’unificazione e sulla 
fratellanza: «Muy pronto, todos hablaremos un solo idioma. Lo digo sin jactancia, 
lo digo con honda nostalgia. Por suerte, siempre nos quedará el pasado. Siempre 
necesitaremos el español para leer a Calderón, el francés para leer a Corneille. 
Echen un vistazo a mi biblioteca: eso es Europa para mí.[...] La gente piensa que 
somos animales, pero miren mi biblioteca»151.  Egli si vanta di essere un 
                                                 
151 J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., p. 148. 
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umanista, amante di tutte le arti, e lamenta persino gli effetti devastanti della 
guerra sul cartellone teatrale di Berlino, che ha in programma solo spettacoli di 
autori tedeschi. Una scelta che lui considera insensata, benchè sia in linea con 
l’ideologia nazista, che difende la superiorità della razza ariana e incarna il 
nazionalismo più feroce: «¿Han visto la cartelera de Berlín? Es una cartelera de 
guerra. Cartelera de guerra significa: sólo autores alemanes. Hecho de menos a 
mis amigos: Corneille, Shakespeare, Calderón. Pero ustedes no han venido a 
hablar de teatro»152. Ma a chi si rivolge il Comandante nel suo sermone 
filosofico? A noi uomini moderni, spettatori o lettori del dramma di Mayorga, o a 
degli ipotetici personaggi che tornano a visitare il campo quando la guerra è 
ancora in corso153? Non è dato saperlo, e proprio in questo sta uno degli aspetti 
più affascinanti dell’opera: la continua oscillazione temporale obbliga lo 
spettatore a ricostruire la fabula attraverso le informazioni che gli vengono fornite 
in un ordine cronologicamente non lineare. Lo stesso Mayorga, in un’intervista, 
afferma che il Comandante «se presenta aquí y ahora, en el tiempo y en el espacio 
del espectador. Así, el mismo personaje aparece en dos órdenes estéticos y 
dramatúrgicos muy distintos»154, e definisce questo complesso gioco di piani 
temporali «iperteatralità». Sembrerebbe però che il conflitto non fosse ancora 
terminato, dato che, nel suo monologo, il tedesco usa il futuro nel parlare dei 
possibili vincitori: «incluso si perdiésemos la guerra, lo que tiene que suceder 
sucederá. Quién gane la guerra, es irrelevante. Esta guerra ha sido la primera obra 
común de toda la humanidad. La paz que le ponga término será la segunda. Esta 
guerra dará fruto a todos. A cada uno de nosotros, en el puesto en que el destino lo 
haya situado. Todos ganaremos esta guerra. Algún día no sabremos distinguir 
entre vencedores y vencidos»155. Forse, ed è la cosa più probabile, si rivolge a 
degli spettatori che viaggiano attraverso il tempo e lo spazio, arrivati dal presente 
al 1944 per ispezionare con il Delegato il Lager e poter verificare le condizioni di 
vita dei suoi prigionieri. Il Comandante si preoccupa di smentire le dicerie che 
circolano sui campi di internamento nazisti, e afferma che noi, nuovi visitatori, 
abbiamo viaggiato fin lì carichi, come l’ispettore, di buone intenzioni umanitarie, 
per verificare con i nostri stessi occhi la verità delle mostruosità che corrono di 
                                                 
152 Ivi, p. 149. 
153 All’inizio del monologo, il Comandante si rivolge al pubblico dicendo: “¿Me reconocen? Sí, 
soy yo. ¿Han tenido buen viaje? Es un bello trayecto desde Berlín, lástima todos esos controles 
que afean la ruta, maldita guerra” (ivi, p. 148), il che fa pensare a dei visitatori che sono già stati al 
campo e vi tornano a guerra non ancora conclusa. 
154 M. Aznar Soler, “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga”, art. cit., p. 272. 
155 J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., p. 149. 
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bocca in bocca: «Ustedes han imaginado cosas terribles y creen que deben hacer 
algo. Les han traído aquí su buena voluntad y sus pesadillas. Hombres flacos con 
pijamas de rayas. También yo he tenido esas pesadillas, ¿quién puede dormir hoy 
en día?»156. E, prima di iniziare la visita guidata del Lager alla quale ci invita, 
visita che potremo effettuare godendo della stessa libertà dell’ispettore, egli cerca 
di stabilire una certa complicità con noi, «spettatori», contrapponendoci a «los 
otros»: «Ellos no son como nosotros, como ustedes y yo»157. Più volte il 
Comandante tenta di suscitare in noi una sorta di diffidenza, mettendoci  in 
guardia dal farci ingannare dalle apparenze, essendo gli ebrei esperti nell’arte di 
ingannare e di mostrarsi come vittime, simulatori per natura e gelosi delle loro 
proprietà e tradizioni: «Permítanme recomendarles prudencia. No confíen en lo 
que vean. Generación tras generación, esa gente ha sido educada en el disimulo. 
Hace siglos, esa gente descubrió que no hay nada más rentable que pasar por 
víctima. Pero ustedes no van a dejarse engañar. Ustedes tienen buena memoria. 
Hagan memoria: ¿quién provocó esta guerra? No se dejen confundir»158. 
Un altro aspetto importante si può rilevare nel raffronto tra il monologo 
del Comandante e quello del Delegato e riguarda la diversa moralità dei due 
personaggi. Mentre, infatti, l’ispettore rimpiange la sua incapacità di cogliere a 
pieno la portata del dramma al quale si è trovato ad assistere e cerca di 
giustificarsi, il tedesco non ha alcun rimorso di coscienza, ed è ancora pienamente 
convinto di aver agito per il bene dell’umanità, come lo stesso Mayorga lascia 
intendere: «El Comandante de Así será el silencio de la paz habla a los 
espectadores. También lo hace el Delegado en El relojero de Nuremberg, pero 
esta narración tiene un carácter moral del que carece el discurso del Comandante. 
El Delegado intenta, ante la humanidad y ante su conciencia – la humanidad y la 
conciencia son lo mismo – justificar lo que hizo, mientras que el Comandante no 
busca justificación, ni la necesita. El Delegado es un ser moral; el Comandante, 
no. En algunas puestas en escena de Himmelweg he descubierto la tensión que 
puede crearse cuando el espectador tiene enfrente a un nazi que le lanza un 
discurso como el de Así será el silencio de la paz. Si el espectador protesta o 
decide salirse del teatro para no escuchar al nazi, ese gesto es parte de la 
representación»159. 
                                                 
156 J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., p. 148. 
151. 
Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga”, art. cit., p. 272. 
157 Ivi, p. 149. 
158 Ivi, pp. 150-
159 M. Aznar Soler, “
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Il Comandante di Himmelweg è dunque un personaggio complesso, un 
uomo che non esita a inscenare una pantomima teatrale in nome della propaganda 
nazista, a cui deve cieca obbedienza. Ricordiamo che l’ordine arrivato da Berlino 
colma il Comandante di soddisfazione, non solo perchè gli offre la possibilità di 
dimostr
uerra 
Mondiale e conosciamo la portata del dramma della Shoah. Un’affabilità, vera o 
simulat
nos ni una pizca de dolor. Es mejor sufrir 
mil año
are la sua fedeltà a Hitler, ma anche perchè gli rende possibile realizzare il 
suo sogno, quello di poter dirigere la messinscena di un’opera d’arte totale.  
 
Tutto questo viene detto dal tedesco con estrema affabilità, ma le sue 
affermazioni si rivelano atroci soprattutto se rivolte a noi uomini contemporanei, 
che siamo in grado di ricostruire quanto accadde durante la Seconda G
a, che viene utilizzata come arma per farci chiudere gli occhi, per renderci 
ciechi, incapaci di notare il denso fumo nero che sale dalla ciminiera del campo, 
con un gesto simbolico e fortemente significativo che richiama indirettamente la 
cecità del Delegato, incapace di vedere al di là del suo naso: «Cierren los ojos» - 
ci suggerisce il Comandante – «Cierren los ojos y escuchen el silencio. Cierren los 
ojos: así será el silencio de la paz»160. 
Sempre con la massima gentilezza ci illustra la sua idea della guerra, che è 
per lui necessaria a purificare il mondo e a farne nascere uno nuovo, diverso, 
moderno: «Son los dolores del  parto» - dice – «Un nuevo mundo está siendo 
alumbrado. Que nadie intente ahorrar
s que regresar un instante al mundo viejo»161. Un discorso politico, il suo, 
che incita al coraggio e che giustifica il conflitto e le sue vittime se queste si 
rivelano indispensabili per la costruzione di un mondo nuovo e migliore: 
«Necesariamente muchos hombres caerán en el camino, ellos son parte del 
camino. Ellos son el camino. Pero basta de política, hace un día precioso, no lo 
desperdiciemos. Ustedes no han venido a hablar de política, han venido a 
pasear»162. È quindi abilissimo a difendere gli interessi propagandistici del 
nazismo e a far credere agli spettatori come la realtà dei campi di concentramento 
sia ben diversa da quella drammatica di cui hanno sentito parlare.  
 
 
                                                 
160 J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., p. 149. 
161 Ivi, p. 150. 
162 Ivi, p. 150. 
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Il monologo del tedesco introduce la visita al campo, visita che il 
Comandante continua a proporre pur ritardando continuamente il momento della 
partenza con le sue domande e riflessioni: «¿Han venido siguiendo la sombra del 
humo? Ustedes sabían que el humo hace sombra? No todo el mundo lo sabe. ¿O 
es que 
tros hemos sido los primeros en 
darnos 
 a risolvere una faccenda 
che tor
demostrar que todo es posible. Todo es posible. Todo lo que podamos soñar, 
                                                
¿
ustedes ya habían estado aquí?»163. Il gioco teatrale non chiarisce, come 
già detto in precedenza, chi siano realmente i visitatori e in quale epoca si svolga 
la seconda ricognizione. I nuovi delegati possiamo essere noi, pubblico di 
contemporanei, o persone che sono già state al Lager e che ora tornano in un 
luogo che non è più quello che ricordano, che ha vissuto importanti cambiamenti 
di cui ci informa lo stesso Comandante: «Advertirán que todo ha cambiado un 
poco. Como estaba previsto. Los barracones eran de mala madera, para que 
pudriese y desapareciese. Hemos plantado árboles. Hoy es difícil hacerse una idea 
de lo que era esto. Allí había columpios, allí la sinagoga. Había un teatro. Y 
estaba, claro, el Himmelweg, ¿lo recuerdan?»164. 
Proseguendo la visita, il Comandante riprende il suo ragionamento politico 
tornando a parlare della soluzione alla questione ebraica: «Antes de juzgarnos, 
recuerden que nosotros estamos dando solución a un problema que ha 
atormentado durante siglos a toda Europa. Noso
cuenta de que se trataba, fundamentalmente, de un problema de transporte. 
Nuestro mayor mérito reside en haber solucionado ese problema técnico. Otros lo 
habían soñado; nosotros lo hemos hecho. […] También hemos resuelto los 
problemas de higiene y de evacuación de los restos»165. 
Così egli ci spiega, con un’atroce e inumana freddezza, che il secolare 
problema ebraico è stato ridotto dai tedeschi ad un banale problema tecnico, di 
trasporto, e che, risolti finalmente anche gli inconvenienti igienici e di sgombero 
dei deportati, il nazismo sarebbe definitivamente riuscito
menta l’Europa da secoli. E con questo linguaggio burocratico, che non 
ama ma che si rende necessario, il Comandante riflette sulla soluzione finale, 
progettata per dimostrare al mondo che tutto è possibile, che la barbarie nazista 
può oltrepassare anche i limiti della fantasia: 
«El objetivo inmediato es reagrupar aquí a todos los hebreos de Europa. 
Pero nuestro objetivo final es mucho más elevado. Nuestro objetivo final es 
 
163 J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., p. 150. 
164 Ivi, p. 150. 
165 Ivi, pp. 150-151. 
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podemos hacerlo realidad. Aquí, en este mundo. Incluso lo que nunca nos hemos 
atrevido a imaginar. Eso es, señoras y señores, lo que les aguarda en el bosque: 
aquello
amo per ispezionare  
il camp
ambién yo he tenido esas pesadillas, ¿quién puede dormir hoy en día? 
¿Quién
izzonte rompendo l’archetipo del nazista cieco difensore di un feroce 
naziona
isten 
a mi obra. Ya están en la cabeza del espectador cuando empieza la representación, 
                                                
 que se puede ver, pero que no se puede imaginar»166. 
Il vero obiettivo finale del nazismo è dunque proprio quello di dimostrare 
che tutto è possibile e che, al di là del bene e del male, non esistono limiti morali e 
può realizzarsi in questo mondo anche quello che un uomo non oserebbe mai 
immaginare. Così, il tedesco si permette di dare i suoi subdoli consigli a noi, 
nuovi visitatori, che, come il Delegato della Croce Rossa, sti
o: 
«Permítanme un consejo: nada más salir de aquí, empiecen a olvidar. Y 
así, cuando lleguen a sus casas, podrán tomar papel y pluma y escribir un bonito 
informe. Hoy como entonces. Porque eso es lo que les ha impulsado a viajar hasta 
aquí, hoy como entonces. Ustedes quieren comprobar que sus pesadillas son 
mentira. T
 puede dormir con tantos trenes viajando en la noche? Trenes que viajan de 
noche, eso es Europa para mí. En esos trenes viajan nuestras pesadillas. Ya han 
sucedido. Nuestras pesadillas ya han sucedido. Los sueños van delante de los 
hechos; las pesadillas van detrás. Todo lo que tenemos ya ha ocurrido dentro de 
nosotros. Las pesadillas que nos rodean provienen de nuestra alma, han estado 
creciendo en nuestro interior, en nuestras cabezas y corazones. Pero basta de 
política»167. 
Il nazista di Himmelweg è, in definitiva, un personaggio di grande impatto, 
destinato a mettere in crisi gli schemi mentali degli spettatori. Non v’è dubbio che 
l’invenzione, da parte di Mayorga, di un soldato tedesco colto e raffinato, 
sensibile ed europeista, sia frutto di una riuscita strategia drammaturgica, che 
distrugge l’or
lismo. Una figura che ha il potere di far riflettere, destabilizzandoci: 
«La libertad que me tomé al tratar el pasado en esos casos no es muy 
distinta de la que me guió al trabajar sobre Jackie Kennedy en el Sueño de 
Ginebra, Laurel y Hardy en El Gordo y el Flaco o el mono albino en Últimas 
palabras de Copito de Nieve. En un sentido amplio, también éstas son piezas de 
teatro histórico, en la medida en que intervienen sobre personajes que preex
 
166 J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., p. 151. 
167 Ivi, pp. 151-152.  
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y ésta
mmelweg, da scene di esplicita violenza, quanto piuttosto 
dalle ci
 sabes tan bien como yo, no siempre la vida es 
dulce. 
                                                
 debería no confirmar sus imágenes previas, sino destabilizarlas. 
Destabilización que también debería afectar, por ejemplo, al Stalin de Cartas o al 
nazi de Himmelweg»168. 
Quest’uomo, cortese ed educato, lascia ad altri il compito di realizzare il 
lavoro sporco, perchè il cammino verso un mondo cosmopolita e tollerante è 
lungo e accidentato, esige l’immediata risoluzione di alcuni spinosi problemi 
contrari all’utopia di un futuro felice. E uno di questi problemi è proprio quello 
che i nazisti cercano di risolvere orchestrando la soluzione finale. L’orrore della 
Shoah non emerge, in Hi
niche e terribili parole del Comandante. Nella scena in cui egli dialoga per 
la prima volta con Gottfried, appena arrivato nel Lager, si intuisce tutta la sua 
crudeltà: da un lato, parla infatti al sindaco ebreo della poetica di Aristotele e delle 
regole del teatro; dall’altro, lo obbliga a redigere la lista degli attori che 
prenderanno parte alla recita in onore del Delegato, condannando a morte certa gli 
ebrei scartati. È un soldato orgoglioso di essere stato scelto dai suoi superiori, a 
Berlino, per realizzare una messa in scena che può dimostrarsi di vitale 
importanza per il sistema nazista, perchè necessaria a smentire le voci sui terribili 
trattamenti subiti dai deportati nei campi di internamento civile. Un personaggio 
per la cui costruzione Mayorga si è liberamente ispirato al Prospero della 
Tempesta di Shakespeare: «Próspero es para mí un director de escena – con el 
mejor escenógrafo posible: Ariel – que, para ejecutar la venganza que lo 
obsesiona, engaña a sus enemigos rodeándolos de un espectáculo colosal. Con 
igual tenacidad, el Comandante se entrega a un solo anhelo: un espectáculo 
colosal que engañe al mundo»169. 
E infatti, il Comandante, per spiegare a Gottfried la natura effimera 
dell’arte dell’attore, il fatto che, dopo la rappresentazione e la morte del suo 
personaggio, l’attore torna alla propria vita, ricorre alle parole pronunciate da 
Prospero davanti alla figlia Miranda e a Fernando nella prima scena del quarto 
atto della Tempesta di Shakespeare: «Cae el telón y el actor vuelve a la vida. Y no 
siempre la vida es agradable. Tú lo
No vivimos en el paraíso, Gerhard. Quizá algún día. Pero todavía no. Cae 
el telón y la vida tiene que continuar. La vida tiene que continuar. Somos de la 
misma materia de que están hechos los sueños, y nuestra pequeña vida se 
 
168 J. Mayorga in M. De Paco, “Juan Mayorga: teatro, historia y compromiso”, art. cit., p. 56. 
169 M. Aznar Soler, “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga”, art. cit., p. 272. 
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encierra en un sueño. La tempestad, acto cuarto, escena primera. De pronto, se 
rompe el hechizo. Se rompe el hechizo y todo vuelve a la vida, que es peor»170. 
E certamente la fine della rappresentazione per gli attori ebrei sarà un 
passaggio drammatico verso la morte: una volta caduto il sipario sulla degradante 
messa in scena alla quale sono stati costretti a partecipare, la loro vita non varrà 
più nulla e verranno avviati, come gli altri, verso la soluzione finale. Il 
Comandante lo sa bene, e con raffinata crudeltà fa capire a Gottfried che il 
termine della recita segnerà per lui e i suoi compagni la fine di un’esistenza che 
avevan
gato è liberamente 
ispirato a quello dello svizzero Maurice Rossel, Gottfried richiama, nelle 
caratteristiche generali, il dottor Paul Eppstein, che nella realtà fu uno degli 
espone
o sperato di poter salvare prestandosi all’ignobile farsa. 
 
 
Alla complessa figura del Comandante si accompagna quella del terzo 
protagonista di Himmelweg, Gershom Gottfried, il deportato ebreo scelto dal 
tedesco come collaboratore nell’organizzazione della messinscena richiesta 
dall’alto comando berlinese. Cosí come il personaggio del Dele
nti principali dell’Associazione degli ebrei in Germania, imposta dai 
tedeschi come fittizia forma di autogoverno negli anni precedenti le deportazioni 
nei Lager. Brillante sociologo ed economista, Eppstein fu trasferito a Terezin il 30 
gennaio del 1943, in occasione del decennale della conquista del potere da parte di 
Hitler, insieme agli altri dirigenti delle organizzazioni ebraiche: il loro 
trasferimento doveva sancire la liquidazione compiuta della questione ebraica. 
Non venivano più considerate ammissibili forme di autogoverno da parte degli 
ebrei, che dovevano ora essere internati nei campi. A Terezin, Eppstein divenne 
decano del campo, succedendo al ceco Edelstein, perchè i tedeschi volevano 
mettere l’amministrazione nelle mani di ebrei di lingua tedesca, allo scopo di 
sventare definitivamente il pericolo di un’intesa fra il ghetto e la resistenza 
cecoslovacca. Di lui ci parla, definendolo il capo del campo di Theresienstadt, 
Rossel, il vero ispettore della Croce Rossa nell’intervista da lui concessa a Claude 
Lanzmann171, che non pare averne un’opinione molto positiva172.  
                                                 
170 J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., pp. 167-168. 
171 A proposito dei personaggi di “Himmelweg” liberamente ispirati a persone davvero esistite dice 
Mayorga: “Para escribir Himmelweg leí todo lo que pude sobre la ciudad-gueto de Terezin. Uno de 
los materiales más importantes que manejé es la entrevista de Claude Lanzmann a Maurice Rossel 
titulada Un vivant qui passe, en que se citan las palabras de Eppstein. Sin embargo, aunque use 
algunas de sus palabras, mi personaje Gottfried no es aquel Eppstein. Tampoco el Delegado de la 
e es Karl Rahm, ni el lugar de la acción es Cruz Roja de mi pieza es Rossel, ni el Comandant
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In Himmelweg, il personaggio di Gottfried viene caratterizzato dal 
Delegato nel suo monologo iniziale, quando gli viene presentato dal Comandante 
come sindaco del ghetto. È un uomo sorridente, il cui viso ricorda all’ispettore 
l’ebreo
estra coordinación con otros individuos –. También la Shoah es 
raciona
Il secondo momento che vede Gottfried protagonista lo troviamo quando, 
 del ritratto appeso nella casa da lui occupata a Berlino, in precedenza 
appartenuta ad una famiglia successivamente deportata, anche se poi l’emissario 
della Croce Rossa, invitato a pranzo da Gottfried, si renderà conto con sollievo 
che la famiglia del falso sindaco non somiglia per niente a quella del dipinto.  Nel 
seguito del monologo, il Delegato ci descrive in modo compiuto la sua visita al 
campo e in due momenti il personaggio di Gottfried acquista particolare rilevanza: 
il primo riguarda la storia del vecchio, ma in realtà finto, orologio della stazione, 
fermo sulle sei in punto, l’ora della morte, dell’arrivo al campo dei convogli 
carichi di ebrei173. Un orologio dall’importante valore simbolico, come ci dice lo 
stesso Mayorga: 
«La presencia de un reloj en Himmelweg es además importante porque el 
reloj es un instrumento característico del racionalismo moderno – ordena nuestra 
vida y facilita nu
l y moderna, pese a que nos sea más cómodo pensarla como irracional y 
premoderna. Sin embargo, la industrialización de la muerte que concluye en 
Auschwitz se ha ido preparando durante siglos, igual que la maquinaria del reloj 
de Himmelweg procede de otro construido en Toledo en 1492, esto es, en la 
España que expulsó a los judíos»174. 
stimolato dal Comandante, il falso sindaco ebreo si lancia nell’ambigua parabola 
della nave, costruita da Mayorga rielaborando le parole pronunciate dal decano 
                                                                                                                                     
Terezin. No pretendo reconstruir lo sucedido en Terezin, sino construir una experiencia poética en 
la que entran en juego tanto elementos históricos como ficcionales. Sin embargo, aunque no sea 
éste mi primero objetivo, espero que Himmelweg mueva a pensar sobre lo sucedido en Terezin” 
(M. Aznar Soler, “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga”, art. cit., p. 269). 
172 Nell’intervista di Claude Lanzmann, Rossel dice, riferendosi ad Eppstein: “Lei sa come la 
gio analogo a quello decsritto da Gottfried in Himmelweg esisteva anche a Treblinka, 
 Mayorga”, art. cit., p. 271. 
caratteristica dei tedeschi, e penso di tutti i regimi che organizzano campi di sterminio, sia quella 
di impiegare alcuni come amministratori e come organizzatori e costoro, dopo un certo tempo, dal 
momento che sono perfettamente al corrente di quello che è successo alla categoria che loro stessi 
hanno lasciato andare al massacro, costoro sanno già che non sopravvivranno. Ma il sadismo 
straordinario è che loro non avevano nemmeno bisogno di avere degli amministratori e cose simili, 
perchè tra quegli israeliti trovavano sempre una categoria di persone che pensava di sopravvivere 
qualche mese di più perchè erano loro impiegati” (C. Lanzmann, “Un vivo che passa…”, op. cit., 
pp. 50-51). 
173 Un orolo
come dice Lanzmann a Rossel nella sua intervista: “A Treblinka era lo stesso, c’era una stazione, 
con un orologio, graziosamente decorato, ma che segnava sempre la stessa ora” (ivi, p. 54). È 
probabile che Mayorga abbia tratto questo particolare dal libro del regista francese, non esistendo 
prove dell’esistenza di un simile congegno anche a Terezin. 
174 M. Aznar Soler, “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan
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Eppstein in occasione del Capo d’Anno ebraico dell’anno 1944, un discorso che 
destò tra i deportati un’enorme sorpresa perchè conteneva né più e né meno che 




ga ha interesse di 
evidenziare, è che i due interventi di Gottfried non sono pronunciati dal 
libera, ma di violenza. Ricordiamo le parole di Juan Mayorga al riguardo: 
mento di liberazione. In attesa di questo momento ci voleva pazienza175.  
Nel proseguo di Himmelweg, assistiamo al primo incontro tra il 
Comandante e Gottfried, uomo molto rispettato dal suo popolo e per questo scelto 
per fare da tramite tra il nazista e gli attori: egli dovrà selezionare fra i deportati 
del campo coloro che interpreteranno i diversi personaggi dello spettacolo. Il 
tedesco lo informa che il suo compito sarà quello di «traduttore», non nel senso 
letterale del termine, ma riferito all’influsso psicologico che deve esercitare sull
te: «Le hemos elegido como interlocutor. Usted y yo vamos a trabajar 
juntos. Por así decirlo, usted será mi traductor. No me refiero al idioma, no estoy 
hablando de idiomas. Estoy hablando de psicología. Yo le diré lo que queremos y 
usted transmitirá nuestros deseos a su gente. Usted encontrará las palabras para 
eso. Conoce mejor que nosotros la psicología de su pueblo»176.  
La parte affidata dal Comandante a Gottfried implica, dunque, una enorme 
responsabilità, perchè il povero ebreo non sa più se stia lavorando per salvare la 
vita alla sua gente o per velocizzarne lo sterminio. Esiste certamente un’ambiguità 
calcolata dall’autore nel presunto collaborazionismo del falso sindaco, stimolato 
solo dalla speranza di avere salva la vita, anche se è ovvio che nessuno degli attori 
ebrei sopravvivrà alla rappresentazione. Quello che però Mayor
personaggio ma riportati indirettamente dall’ispettore, perchè l’intenzione 
dell’autore non è quella di soppiantare la voce delle vittime, ma quella di far 
risuonare il loro silenzio, che costituisce il linguaggio più sonoro dei detenuti. Un 
silenzio che il drammaturgo vuole risuoni nella coscienza di ognuno di noi, lettori 
e spettatori.  
La voce autentica del cittadino Gershom Gottfried, non quella del 
personaggio che è costretto ad interpretare, non possiamo ascoltarla in nessun 
momento perchè il falso sindaco sta recitando una parte sotto la minaccia della 
morte. La relazione che l’ebreo intrattiene con il Comandante non è una relazione 
                                                 
175 Cfr. “Terezin. Il ghetto modello di Eichmann”, Milano, La Scuola, 2013, p. 133. Anche 
Lanzmann, nel suo libro, ricorda a Rossel le parole di Eppstein, motivo, secondo lui dell’uccisione 
del decano ebreo avvenuta pochi giorni dopo (cfr. C. Lanzmann, “Un vivo che passa…”, op. cit., 
pp. 67-68). 
176 J. Mayorga, “Himmelweg”, op. cit., p. 153. 
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«No hay ningún momento de Himmelweg en que aparezca violencia física 




 quinta e ultima scena, da lui interamente protagonizzata: un 
persona
ntar el horror de la cámara de gas. Sin embargo, Himmelweg es una obra 
atravesada por la violencia. Que la relación entre Gottfried y el Comandante a 
veces parezca casi amistosa, o que los judíos forzados a interpretar la felicidad a 
ratos parezcan sentirla, eso es extraordinariamente violento, porque sabemos que 
debajo de esa amistad y de esa felicidad aparentes hay una amen
»177. 
Tuttavia, ascoltiamo la voce di Gottfried nella quarta scena, quando il finto 
sindaco ebreo dialoga con il Comandante, dialogo durante il quale il deportato, 
per ovvie ragioni, misura le proprie parole e risponde o con il silenzio o con un 
linguaggio spoglio e secco, a volte monosillabico, che indica rifiuto e diffidenza. 
Un atteggiamento difensivo, tra orrore e lucidità, di fronte al progetto teatrale che 
gli spiega il Comandante. Voce, quella di Gottfried, che torneremo ad ascoltare 
anche nella
ggio di cui Mayorga ha voluto che sapessimo davvero molto poco, forse 
perchè più interessato alla psicologia dei carnefici che non a quella delle vittime. 
Eppure quello di Gottfried è il personaggio più identificabile: è evidente, infatti, 
che Mayorga l’ha costruito sul modello storico di Eppstein, mentre sia il Delegato 
che il Comandante sono solo liberamente ispirati a personaggi realmente esistiti. È 
interessante notare che il drammaturgo spagnolo riduce il personaggio del falso 
sindaco – nella realtà un erudito intellettuale – a un uomo modesto, schivo, la cui 
personalità emerge a stento dalla finzione che è costretto ad assecondare, come se 
il nazismo avesse tolto alla vittima ebrea gran parte della dignità, riducendola a 
una semplice «maschera» caratterizzata fisicamente. Dal monologo dell’ispettore 
sappiamo solo che è sorridente e zoppo, mentre tutta la sua storia intellettuale 
sembra essere stata rimossa da Mayorga, che la fa  riemergere solamente quando 
egli azzarda un timido tentativo di ribellione verbale con la parabola delle navi, 
unico discorso non preparato riportato testualmente dal Delegato178. Significativo 
è anche il fatto che il Comandante ribattezzi continuamente Gershom, 
                                                 
177 M. Aznar Soler, “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga”, art. cit., p. 270. 
178 Un’analoga privazione della dignità personale si registra nel caso del personaggio che Gottfried 
ci dice chiamarsi Tadeusz ed essere professore universitario di storia, ridotto a interpretare la parte 
di un venditore di palloncini.  
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germanizzando il suo nome in Gerhard, un cambio di identità imposto con la forza 
e che è, ovviamente, un’altra forma di violenza179: 
«De Gottfried, en cambio, sólo sabemos que no es quien se nos presenta; 
no es el alcalde que habla orgulloso del viejo reloj de su ciudad, no es cojo, sus 
palabras y sus gestos no son suyos. ¿Quién era realmente Gershom Gottfried – al 
que el C
e tale, lo 
vediam
ried, sólo lo vemos ante el 
Coman
 mani e le gambe e il 
bambol
 
       
omandante roba también el nombre al llamarlo Gerhard -?»180. 
Gottfried dunque, non solo ha accettato di collaborare con il tedesco nella 
realizzazione del suo terribile progetto, ma accetta addrittura di essere il regista 
del sinistro spettacolo voluto dall’alto comando di Berlino. E, com
o comportarsi nella scena finale dell’opera: 
«Excluí la opción de mostrar a los judíos fuera de los ensayos. La vida de 
los judíos que aparece en Himmelweg no es su auténtica vida, sino la ficción 
dictada por el Comandante. En cuanto a Gottf
dante y, en la escena final, en una sesión de ensayos. No sabemos quién es 
realmente Gottfried. Tampoco quién es Rebeca, ni quiénes son los niños de la 
peonza, ni quiénes el hombre y las mujeres del banco»181. 
Senza dubbio, il momento emotivamente più coinvolgente, più  
commovente, Mayorga lo riserva al finale. Si tratta dell’istante in cui Gottfried si 
rivolge alla Bambina, seduta per terra con la testa tra le
otto Walter ai suoi piedi. Ed è commovente perchè ora, alla fine del testo, 
ci viene rivelato il vincolo di parentela che unisce il falso sindaco alla bambina, 
Rebeca, di cui Gottfried è il padre. E capiamo adesso l’ostinazione con cui l’ebreo 
aveva voluto a tutti costi che la parte, originariamente prevista per un maschio, 
fosse assegnata invece ad una bambina, a sua figlia. 
 
                                          
179 Il nome di battesimo di Gottfried è Gershom, lo stesso del filologo, storico e teologo Gershom 
Scholem, amico di Benjamin e autore, tra gli altri, di Walter Benjamin. Historia de una amistad e 
di Las grandes tendencias de la mística judía (cfr. M. Aznar Soler, “Memoria, metateatro y 
mentira en Himmelweg, de Juan Mayorga”, art. cit., p. 83). È poi molto interessante il significato 
dei due nomi dati nell’opera al falso sindaco ebreo: Gerhard, come lo chiama il Comandante, è 
infatti un nome di origine germanica composto dai termini gaira (lancia) e hardhu (duro, forte): 
significa quindi letteralmente lancia forte o, in senso lato, forte, abile con la lancia; Gershom vuol 
dire invece “esilio”, anche se l’Antico Testamento lo riporta come nome del primo figlio di Mosé 
e della moglie Zippora. In questo caso Gershom significherebbe “uno sconosciuto al di là”, forse 
in riferimento all’impresa compiuta dal padre di guidare il suo popolo fuori dall’Egitto verso la 
terra promessa (cfr. Libro dell’Esodo, cap. II, versetto 22). 
180 M. Aznar Soler, “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga”, art. cit., pp. 270-271. 
181 Ivi, p. 270. 
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L’ultima voce che ascoltiamo in Himmelweg è proprio quella della bimba, 
di Rebeca, che canta al suo bambolotto Walter la ninnanna imparata dalla madre: 
La pieza conluye en una canción – que yo no determino; será distinta en 








 tanto de derechos 
                                                
«
or un lado, responde a una orden del Comandante; por otro, puede estar 
cargada de nostalgia y de esperanza, de voluntad de vivir. Después de ella, el
. Himmelweg está escrita para que se escuche ese silencio»182. 
Questa relazione familiare tra Gottfried e la Bambina è ignorata dal 
Comandante; per questo propone di sostituirla con un’altra attrice nel caso non 
canti bene, progetto a cui il padre replica con un silenzio carico di tenerezza e 
patetismo, che potremo comprendere solo alla fine. Tra l’altro, l’interp
 è la peggio riuscita di tutta la rappresentazione, l’unica ombra che 
minaccia di sconvolgere il rapporto presumibilmente perfetto del Delegato. 
Rebeca non è, infatti, nella sua ribellione, lucida e cosciente come la ragazza dai 
capelli rossi che interpretava Ella, ma è la sola attrice che esce dal copione per 
manifestare la sua paura verso del Comandante. Con la sua spontaneità ingenua e 
innocente, è la sola interprete della rappresentazione a rivelare la verità. 
I bambini e la violenza che si esercita contro di loro rappresentano una 
delle maggiori preoccupazioni nella drammaturgia di Mayorga, molto visibile, per 
esempio, in Hamelin. In questo senso, risulta molto significativo che in 
Himmelweg sia precisamente Rebeca l’unica a reagire con natural
a esercitata dal nazista davanti a un Delegato che, per sua disgrazia, non ha 
saputo interpretare il senso del suo gesto e delle sue parole quando dice: «Escapa, 
Rebeca, que viene el alemán»183. E questa ribellione della Bambina non solo 
accentua l’orrore e la bassezza della menzogna imposta dal Comandante, ma 
evidenzia ancora di più i limiti dello sguardo cieco del Delegato, che si aspettava 
un gesto da Gottfried e dagli altri ebrei, e che non ha saputo interpretare la paura 
della piccola. L’importanza dei bambini in tutta l’opera di Mayorga, e in 
particolare in Himmelweg, è riconosciuta dallo stesso autore:  
«En el centro de Himmelweg, de forma menos evidente pero no menos 
intensa que en Hamelin, están los niños. Como padre que soy, nada me preocupa 
más que los niños. Y me parece que no hay mayor escándalo que la violencia 
sobre los niños. Por eso, considero hipócrita que se hable
 
182 M. Aznar Soler, “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga”, art. cit., p. 270. 
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s y al tiempo se consienta que haya niños expuestos a guerras evitables, a 
la dominación sexual, al hambre, a la miseria, a la ignorancia. Nuestro primero 
objetivo político debería ser la justicia para los niños. Los niños son 
fundamentales en Himmelweg y lo es, en particular, Rebeca. Sólo ella se sale del 
libreto escrito por el Comandante. En ese gesto de insumisión, Rebeca nos salva a 
todos – incluso al Comandante –. En ella reside la esperanza de Himmelweg»184. 
Dunque, secondo Mayorga, proprio la disobbedienza di Rebeca, che rifiuta 
di recitare la sua parte, è un gesto fortemente simbolico, che lascia intravvedere 
una possibilità di salvezza dagli orrori del Lager. Attraverso la forza e la 
spontaneità dell’infanzia, la sua capacità di rompere gli schemi, passa i
gio di speranza che il drammaturgo vuole trasmetterci: grazie alla volontà 
e al coraggio è possibile sfuggire alla sudditanza psicologica che continuamente, 
nel corso della storia, sottomette le vittime ai loro carnefici. Mayorga fa dunque 
suo il motto kantiano «Osa sapere! Abbi il coraggio di usare la tua conoscenza!» 
e, in Himmelweg spinge il pubblico a superare gli schemi, a far fronte alle proprie 
responsabilità, rifiutando i facili stereotipi degli ebrei «vittime designate» e dei 
nazisti assassini crudeli e ignoranti. Bisogna infatti, ci dice il drammaturgo, avere 
il coraggio di usare la nostra intelligenza per vedere al di là delle apparenze, e la 
nostra volontà per trarre dal dramma della storia l’insegnamento affinchè l’orrore 













184 M. Aznar Soler, “Memoria, metateatro y mentira en Himmelweg, de Juan Mayorga”, art. cit., p. 
107. 
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La tematica della Shoah, centrale in Himmelweg e ricorrente nella 
rammaturgia di Juan Mayorga, torna protagonista in una delle sue opere più 
recenti, cora mai rappresentato. La trama si 
pira alla rivolta del ghetto di Varsavia della primavera 1943, che ha 
indubb
d
 El cartógrafo, scritto nel 2010 e an
is
iamente rappresentato una delle pagine più significative della storia recente 
del popolo di Israele, divenendo il simbolo della concreta resistenza ebraica alla 
follia nazista. Quando nel 1940 i tedeschi decisero di costruire il ghetto polacco, 
Varsavia ospitava la comunità ebraica più numerosa d’Europa, seconda nel 
mondo solo a quella americana di New York. Creata nel cuore della capitale, la 
zona residenziale ebraica – com’era chiamata dai tedeschi – andò a sostituire lo 
Seuchensperrgebiet, l’area «a rischio di tifo», e venne interamente circondata da 
un muro per interrompere ogni contatto con l’esterno. La prospettiva del completo 
isolamento causò il panico tra i diretti interessati: le gente non sapeva che il ghetto 
sarebbe stato chiuso, anche se inizialmente alcuni abitanti colsero nella loro 
progressiva emarginazione alcuni aspetti positivi, illudendosi di poter godere di 
immunità e protezione. Quando però nel quartiere arrivarono decine di migliaia di 
deportati dalle piccole città nei dintorni di Varsavia, la situazione si fece 
insostenibile e il ghetto si trasformò in una vera e propria gabbia dove, in appena 
403 ettari, erano stipate più di 400.000 persone. La maggior parte dei lavoratori 
rimase disoccupata e, non avendo più la possibilità di guadagnarsi da vivere, 
scivolò a poco a poco nella miseria più estrema. Il totale isolamento, il divieto di 
introdurre giornali e la mancanza di notizie dal mondo avevano in realtà uno 
scopo ben preciso: dirigere tutti gli ebrei verso un unico binario. Ciò che accadeva 
fuori del muro diventava infatti sempre più lontano ed estraneo; importante era 
solo la quotidianità, le cose più intime, le persone che appartenevano alla cerchia 
familiare. Su questo era concentrato tutto l’interesse dell’abitante medio del 
ghetto. L’importante era solo vivere. Una vita che ognuno intendeva a modo suo, 
a seconda delle condizioni e delle possibilità. Relativamente agiata per coloro che 
erano stati ricchi prima della guerra; piena di occasioni per i tedeschi della 
Gestapo e per i trafficanti senza morale; di fame e di stenti per le numerose 
schiere di lavoratori e disoccupati. Ognuno, a modo suo, si aggrappava con tutte le 
forze a quella vita: coloro che disponevano di soldi, come scopo primario avevano 
il benessere. Gli altri, i miserabili, cercavano la felicità in un tozzo di pane o in 
una patata marcia trovata per terra o tra i rifiuti che, per un momento, permetteva 
di dimenticare la fame. Questa era la ragione dei profondi contrasti visibili nelle 
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strade del ghetto, contrasti spesso fotografati dai nazisti per sfruttare poi quelle 
immagini come armi di propaganda185 e poter dire al mondo: «Ecco, i poveri 
muoiono di fame davanti alle magnifiche vetrine dei negozi pieni di cibo 
contrabbandato dalla parte ariana della città»186. Le case, squallide palazzine di 
pochi piani, non erano sufficienti ad ospitare la grande popolazione di quella che 
era diventata una vera e propria prigione. La gente, sporca e senza dimora, vagava 
per le strade o si stabiliva nei punti, case transitorie per i rifugiati, una della 
piaghe peggiori del ghetto. Centinaia di persone, sporche, pidocchiose, malnutrite, 
si affollavano nelle grandi sale delle sinagoghe o nei capannoni delle ex fabbriche, 
non avendo nessuna possibilità di sopravvivere alle epidemie di tifo che 
puntualmente colpivano la zona. Per governare questo microcosmo di fame, 
disperazione e sovrappopolamento i tedeschi avevano scelto l’ingegnere Adam 
Czerniakow, già membro del consiglio comunale di Varsavia e del consiglio 
direttivo della Comunità ebraica, che nell’ottobre del 1939 fu nominato dalle SS 
presidente del Consiglio ebraico, unica autorità riconosciuta dal governo 
d’occupazione germanico, responsabile del comportamento dei prigionieri del 
ghetto. Czerniakov era convinto che i tedeschi con i quali si trovava a collaborare 
fossero le stesse persone civili ed educate che aveva conosciuto nei suoi anni 
universitari a Dresda; credeva che la loro parola d’onore avesse valore e che le 
intenzioni naziste fossero semplicemente quelle di dividere gli ariani dagli ebrei, 
per sfruttarne la forza lavoro. Ma furono proprio queste idee a guidarlo, giorno 
dopo giorno, verso il disastro e la morte. Czerniakow ragionava infatti come un 
normale borghese pieno di buon senso: fin quando la manodopera ebrea fosse 
stata utile allo sforzo bellico nazista, la vita degli abitanti del ghetto non avrebbe 
corso alcun pericolo. Ma la logica dei tedeschi era totalmente estranea a 
considerazioni di tipo economico. I giudei erano portatori di un’infezione 
                                                 
185 Interessante a questo proposito è il reportage fotografico realizzato nel 1941 da un soldato 
tedesco, il trentacinquenne Joe Julius Heydecker, inviato a Varsavia con la compagnia 689 come 
assistente di laboratorio fotografico. Il militare, che non era un fanatico nazista, ma che anzi, per 
cultura e formazione sentiva di essere un “nemico” del regime di Hitler, tornò un mese dopo, per 
documentare, con la macchina fotografica, la realtà del ghetto, convinto che “di tutte quelle infelici 
persone si fosse decisa, anzi premeditata, la morte”. Il centinaio di immagini realizzate da 
Heydecker vennero nascoste e conservate dalla moglie, la quale, arruolatasi nel servizio civile, 
raggiunse il marito a Varsavia. Nel dopoguerra, il militare si mise subito in contatto con gli 
Alleati, e il 4 novembre 1945 parlò alla radio della capitale polacca, portando la prima testionianza 
oculare di un tedesco sugli orrori del ghetto. Le sue fotografie rimasero tuttavia in un cassetto per 
molti anni, finchè quarant’anni dopo, ormai trasferitosi in Brasile, l’uomo decise di pubblicarle, 
senza riuscire però a trovare un editore tedesco (cfr. J. J. Heydecker, “Il ghetto di Varsavia: cento 
foto scattate da un soldato tedesco nel 1941”, Firenze, Giuntina, 2001, p. 11). 
186 M. Edelman, “Il ghetto di Varsavia lotta”, Firenze, Giuntina, 2012, p. 48. 
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spirituale che affliggeva l’intera Europa ed era compito imprescindibile del terzo 
Reich ripulire il continente dalla piaga israelita. Mentre giorno dopo giorno 
Czerniakow cercava di essere sempre più utile alla causa tedesca, i nazisti 
preparavano la sua morte e quella di tutti gli ebrei di Varsavia. Berlino era infatti 
pienamente al corrente delle disperate condizioni di vita nel ghetto, e per risolvere 
il problema del sovraffollamento cronico cercò prima di far morire quanta più 
gente possibile di stenti, e poi, data la lenta tempistica di questa operazione, mise 
a punto nei minimi dettagli l’organizzazione della tragica soluzione finale, 
affinchè lo sterminio del popolo di Israele potesse essere il più rapido possibile. 
Le prime notizie sull’uso dei gas per uccidere i deportati arrivarono nel ghetto 
polacco nel febbraio del 1941, portate da tre fuggiaschi, salvatisi miracolosamente 
dal campo di sterminio di Chelmno, in Pomerania. Ma gli scampati non vennero 
presi sul serio: tutta quella gente che si aggrappava alla vita con ogni mezzo non 
poteva credere che le sarebbe stata tolta in quel modo. Solo la gioventù 
organizzata, che seguiva con attenzione l’evolversi della situazione, capì che si 
trattava di episodi più che verosimili. Fu deciso allora di  iniziare una vasta azione 
di propaganda con lo scopo di rendere la società cosciente dello stato delle cose. 
Già da qualche tempo si era formato nel ghetto un movimento di resistenza, 
un’organizzazione assai eterogenea, all’interno della quale erano confluiti tutti i 
partiti e i movimenti che avevano animato la scena politica dell’ebraismo polacco, 
che già a partire dal novembre del 1940 si era dedicata alla stampa di periodici di 
controinformazione e all’organizzazione di pubbliche assemblee. Può sembrare 
strano che tutta questa attività non venisse stroncata o ostacolata dai nazisti, dato 
che la presenza di spie nel campo consentiva alla Gestapo di conoscere ciò che 
accadeva. Occorre però considerare che dal punto di vista tedesco le associazioni 
clandestine non erano altro che raggruppamenti di subumani, che non avevano 
alcuna seria importanza. La violenta reazione nazista si scatenò solo quando le SS 
ebbero la sensazione che le organizzazioni ebraiche stessero cementando rapporti 
di collaborazione con la resistenza polacca esterna al ghetto. Allora, con un raid 
apposito, le truppe del Führer eliminarono in modo mirato alcune personalità di 
spicco del movimento clandestino. Benchè i sovversivi spingessero gli abitanti del 
ghetto a non presentarsi a lavoro o a sabotarlo, non avevano ancora elaborato 
alcuna idea di rivolta armata. Furono i cinquantadue giorni della grande 
deportazione, nell’estate del 1942, a spingerle a riflettere sul loro ruolo. Nel suo 
diario, il 15 ottobre 1942, Emmanuel Ringelblum, uno dei capi della resistenza, 
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scriveva: «Perchè non ci siamo opposti quando hanno cominciato a trasferire da 
Varsavia trecentomila ebrei? Perchè ci siamo lasciati portare al macello come 
tante pecore? Perchè per il nemico tutto è stato facile? Perchè i carnefici non 
hanno subito nessuna perdita? Com’è potuto avvenire che cinquanta uomini delle 
SS (alcuni dicono che fossero ancora meno), con l’aiuto di un reparto di circa 
duecento guardie ucraine e altrettanti lettoni, siano riusciti a condurre a termine 
l’operazione senza intralci?»187. A questo suo interrogativo non fu mai data 
risposta. Certo, erano evidenti tutta una serie di problemi che avrebbero reso vano 
ogni tentativo di ostacolare i progetti del Reich: una popolazione fisicamente e 
moralmente provata, l’autoinganno che portava a negare persino l’evidenza, 
l’illusione che potesse verificarsi un miracolo. Va inoltre aggiunto che lo stesso 
movimento clandestino non seppe elaborare una strategia di ribellione 
convincente di fronte alle deportazioni del luglio-settembre 1942. Ciò che molti 
leader della resistenza non volevano o non potevano capire era che, fin quando 
fosse esistita anche la più flebile speranza di sopravvivenza, nessuno l’avrebbe 
gettata al vento con un’azione militare. Sarebbe tuttavia ingiusto dare una 
valutazione totalmente negativa dell’atteggiamento passivo tenuto dagli abitanti 
del ghetto: dobbiamo infatti considerare che ancora oggi, dopo sessant’anni e 
conoscendo le dimensioni della Shoah, facciamo fatica a capire. Coloro che 
vissero quei giorni e quegli anni non potevano avere la capacità di concepire un 
progetto di sterminio di così ampie dimensioni. Comunque, nonostante l’idea 
della resistenza armata non fosse radicata in tutto il movimento clandestino, a 
partire dal settembre del 1940 vennero compiute alcune azioni, rivolte soprattutto 
contro i collaborazionisti e la polizia polacca del ghetto. Quando poi, nel luglio 
del 1942, venne emanato un decreto che disponeva la deportazione di tutti gli 
ebrei polacchi a Treblinka e in altri campi dell’est, i movimenti giovanili furono i 
primi a intuire il vero scopo dell’operazione e a promuovere l’idea di resistere agli 
oppressori. Sebbene gli altri gruppi politici della comunità giudicassero 
controproducente l’uso delle armi, non potendo credere che l’obiettivo ultimo di 
Hitler fosse quello di sterminare l’intero popolo ebraico, il 22 luglio i membri di 
tre organizzazioni giovanili si riunirono e fondarono, senza l’appoggio di alcun 
partito, la ZOB (Zydowska Organizacja Bojowa), l’Organizzazione ebraica di 
combattimento, e iniziarono a chiedere armi e appoggio all’esterno del ghetto. 
Incontrarono però parecchie difficoltà, dovute soprattutto al loro orientamento 
                                                 
187 E. Ringelblum, “Sepolti a Varsavia: appunti dal ghetto”, Milano, Il saggiatore, 1965, p. 54. 
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politico, di sinistra e filo-sovietico, e alla scarsezza di risorse in mano alla 
resistenza polacca. Ma, nonostante le deportazioni e la cattura di vari membri del 
gruppo, questo acquistò sempre più potere grazie all’adesione di altri movimenti, 
mentre si andava diffondendo nella popolazione l’idea di difendersi combattendo, 
piuttosto che subire la persecuzione nazista. Dopo un periodo di relativa 
tranquillità rispetto a quanto accaduto durante l’estate, nel gennaio 1943 i tedeschi 
ripresero le deportazioni da Varsavia. L’espulsione durò quattro giorni, ma fin dal 
secondo i nazisti dovettero fare sforzi enormi per catturare gli ebrei: riuscirono a 
deportare o uccidere circa 6000 persone, e l’ultimo giorno fu caratterizzato 
soprattutto da azioni di rappresaglia, con la fucilazione immediata di tutti i 
fuggiaschi che venivano trovati nelle strade. A quest’azione presero parte circa 
duecento poliziotti tedeschi e ottocento forze ausiliarie ucraine e lettoni. Non si 
può spiegare con certezza il motivo per cui la deportazione ebbe una durata così 
breve. Si ipotizza peró che l’ intenzione dei nazisti non fosse quella di liquidare 
l’intero ghetto, ma di seguire le raccomandazioni di Himmler, che dopo aver 
visitato la zona residenziale ebraica si era lamentato del suo eccessivo 
affollamento. Le voci di un’imminente chiusura del quartiere si fecero più 
insistenti in aprile, finchè il 19, vigilia della Pasqua ebraica, i tedeschi iniziarono 
lo sgombero della zona. Il capo delle SS e della polizia del distretto di Varsavia 
Oberführer von Sammern-Frankenegg non si aspettava particolari difficoltà 
d’azione, ma era comunque consapevole che ci sarebbe stato uno scontro, poichè 
aveva disposto una concentrazione di truppe maggiore rispetto alle operazioni 
precedenti. Probabilmente Himmler non si fidava ciecamente di von Sammern, 
perchè fece convocare a Cracovia il generale Jürgen Stroop, che era stato 
responsabile delle SS e della polizia del distretto della Galizia, e lo inviò a 
Varsavia, affidandogli il comando della Grosseaktion. Nella notte tra il 18 e il 19 
aprile, von Sammern ordinò alle truppe tedesche di circondare il ghetto e di farvi 
irruzione alle prime luci dell’alba. All’entrata nella zona ebraica i nazisti 
trovarono però la città deserta e vennero sorpresi dal fuoco incrociato dei 
combattenti ebrei, nascosti nelle loro postazioni. I tedeschi, sorpresi dalla 
resistenza nemica, dovettero ritirarsi in gran fretta, mentre von Sammern veniva 
definitivamente sostituito da Stroop nella direzione delle operazioni. Sotto la sua 
guida i combattimenti ripresero immediatamente, ma alla fine della giornata i 
tedeschi furono di nuovo costretti alla ritirata. Gli scontri proseguirono per tutto il 
giorno successivo, spostandosi nei pressi del ghetto centrale, dove erano situati 
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cinque gruppi di combattimento della ZOB e un reparto del ZZW (Zydowski 
Zwaziek Wojskowy),  l’Unione combattente ebraica. La tattica iniziale dei primi 
giorni, che prevedeva operazioni di attacco e di difesa da postazioni fisse, lasciò 
spazio alle attività di guerriglia, che necessitavano di una maggiore mobilità per 
poter sfuggire all’avanzamento dei tedeschi. I combattenti ebrei si resero ben 
presto conto della necessità di avere a disposizione bombe, mitragliatrici ed 
esplosivi per questo tipo di scontri. Dal 22 aprile Stroop aveva infatti iniziato una 
vera e propria «lotta ai rifugi»: nel tentativo di stanare gli ebrei nascosti ordinò ai 
suoi soldati di incenerire gli edifici. Il giorno successivo, convinto che 
l’insurrezione fosse finalmente terminata, Stroop suddivise il ghetto in 24 settori e 
affidò il rastrellamento di ogni zona ad un reparto specifico. Tuttavia, queste 
operazioni incontrarono ancora la resistenza degli ebrei, che spinse le SS a 
radicalizzare le tattiche di incursione nel ghetto. Il 25 aprile Stroop ordinò un 
nuovo rastrellamento, consentendo alle sue truppe l’uso di gas asfissianti per 
stanare gli ultimi resistenti. In questo modo rese possibile la cattura di un alto 
numero di sovversivi, da giorni nascosti nei ripari. Nel successivo mese di maggio 
le operazioni di svuotameno del ghetto vennero orientate proprio all’eliminazione 
dei rifugi, per poter così fermare definitivamente la resistenza ebraica. Per 
raggiungere questo scopo e per rastrellare tutti gli ebrei che sarebbero stati trovati, 
Stroop iniziò a muovere le pattuglie di notte, consapevole che gli spostamenti nel 
ghetto avvenivano col buio. Un evento importante si registrò l’8 maggio, quando 
venne assediato e distrutto il quartier generale della ZOB, in via Mila, 80. 
Nonostante la distruzione del rifugio e l’uccisione di alcune importanti personalità 
dell’organizzazione, gli scontri continuarono per una settimana, finchè il 15  
maggio Stroop diffuse un comunicato nel quale dichiarava che avrebbe portato a 
termine la Grosseaktion la sera successiva, distruggendo la sinagoga del ghetto. 
Alle 20 e 15 del 16 maggio il tempio, simbolo dell’ebraismo, venne fatto saltare in 
aria, concludendo l’operazione di svuotamento della zona residenziale ebraica. 
Nel suo rapporto finale il militare tedesco scrisse: «180 ebrei, banditi e subumani 
sono stati distrutti. Il quartiere ebreo di Varsavia non esiste più. L’azione 
principale è stata terminata alle ore 20:15 con la distruzione della sinagoga… Il 
numero totale degli ebrei spacciati è di 56.065, includendo sia gli ebrei catturati 




L’eroica rivolta del ghetto di Varsavia è stata, per Juan Mayorga, fonte 
d’ispirazione per la composizione del suo dramma El cartógrafo188, 
rielaborazione in chiave teatrale di un’esperienza realmente vissuta dal 
dramm  visitato una mostra fotografica 
dedicat
 riconosce le strade che il 
vecchio
ure diverse, disegnata 
per sfuggire all’incubo della guerra. Quella mappa, quel vecchio e quella bambina 
sembrano chiamarla dal passato perchè lei possa riscoprire la loro storia. 
                                                
aturgo nel gennaio 2008 quando, dopo aver
a al quartiere ebraico della capitale polacca, percorse a piedi la città, alla 
ricerca dei luoghi in cui si presumeva che gli scatti fossero stati eseguiti, indicati 
dalle didascalie poste a fianco di ogni singola immagine. Una sorta di 
personalissimo viaggio della memoria, che nell’opera viene fatto rivivere, in un 
tempo che è il nostro presente, da un nuovo girovagare per le vie di Varsavia, 
quello del personaggio femminile di Blanca189, moglie di un funzionario 
dell’ambasciata spagnola. Un giorno, per caso, la donna entra in una sinagoga, 
dov’è allestita un’esposizione di fotografie del ghetto; ne rimane profondamente 
impressionata e sente il bisogno di tracciare sulla carta datale dal marito, i luoghi 
che ha visto nelle immagini, per poterli ritrovare camminando a piedi per la città. 
Irresistibilmente attratta da quelle pellicole, torna alla sinagoga, ma scopre che la 
mostra sta per essere chiusa a causa di un conflitto emerso sulla proprietà degli 
scatti. La foto di una bambina l’ha però colpita a tal punto che vuole a tutti i costi 
rivederla; nel ricercarla, ne scopre un’altra, quella di un vecchio, e si accorge che 
incredibilmente lo sfondo delle due immagini è lo stesso: una carta geografica che 
unisce, in un impossibile disegno, i luoghi più significativi delle città d’Europa: 
BLANCA – Esa ciudad no existe […] No hay ninguna ciudad así, ni la había entonces… 
Unter den Linden… Boulevard Saint Germain… Campo dei Fiori…190 
   
Lei, grazie alla sua esperienza di viaggiatrice,
 ha riunito nella mappa di un’unica utopica città, probabile riflesso di 
un’Europa costruita sulla pace e sull’integrazione tra cult
 
188 La prima versione de El cartógrafo, datata 2010, è stata pubblicata lo stesso anno  in 
“Memoria-política-justicia. En diálogo con Reyes Mate”, volume edito da Sucasas-Zamora; il 
testo qui utilizzato, reperibile su http://www.muestrateatro.com/archivos/22Cartografo.pdf, risale 
invece al 2012 e presenta alcune piccole modifiche rispetto alla prima stesura, in linea con l’idea di 
Juan Mayorga che mai si debba considerare un’opera davvero terminata.  
189 Durante la conferenza “Teatro y cartografía” tenutasi nell’aprile 2011 presso la fondazione Juan 
March di Madrid, Mayorga ha dichiarato di aver dato alla protagonista de El cartógrafo il nome 
Blanca perché avrebbe voluto che a interpretare questo personaggio fosse l’ attrice spagnola 
Blanca Portillo (cfr. Conferencia “Teatro y cartografía”, Fundación Juan March, 26 de abril de 
2011. Disponibile su http://www.march.es/conferencias/detalle.aspx?p2=787).   





argomentazioni su cui si regge l’intera sua produzione: la rappresentazione 
sionato dalla scoperta di Blanca, l’addetto al recupero delle foto, Samuel, le 
racconta l’affascinante leggenda di un anziano cartografo che, aiutato dalla 
giovane nipote, avrebbe lasciato testimonianza in una mappa della vita nel 
quartiere ebraico ai tempi dell’occupazione nazista. Colpita dalla storia e 
interessata al passato ebraico della città, la protagonista inizia così un’ossessiva 
ricerca della carta e della sua co-autrice, che crede infine di trovare in Deborah, 
misteriosa cartografa che sempre negherà di essere la bambina ebrea tanto cercata 
dalla protagonista, benchè la sequenza finale, se letta in chiave realista, porti a 
credere che la mappa esista davvero e che sia stata nascosta in modo 
insospettabile. Le tre trame del dramma, che si svolgono in epoche diverse, hanno 
quindi come elemento unificatore la leggendaria mappa del ghetto di Varsavia, 
elemento a partire dal quale si sviluppano le argomenatzioni centrali del testo: il 
ricordo dei luoghi, la sofferenza delle vittime e le responsabilità dell’artista.  
  El cartógrafo è la storia di un ricordo, di un’assenza, la storia di una città 
che sembra aver dimenticato gli orrori del suo passato, ormai sepolti sotto il 
cemento degli squallidi palazzi del regime sovietico. Una città che, come il 
drammaturgo, anche Blanca si stupisce di trovare fredda, quasi indifferente, 
«svuotata» di ogni traccia del ghetto e dei suoi abitanti. A testimonianza
giorni della rivolta e delle deportazioni verso i campi di sterminio 
rimangono solo un paio di tristi monumenti, unico legame della Varsavia odierna 
con la sua storia, unico ricordo dell’esistenza della zona ebraica. Eppure è ancora 
una volta la memoria il perno attorno al quale Mayorga sceglie di costruire la sua 
opera, una necessità di ricordare, quella al centro de El cartógrafo, che vuole 
opporsi allo storicismo scientifico e che viene tenuta in vita da due gruppi di 
personaggi: il vecchio cartografo e la nipote, testimoni oculari della barbarie 
nazista, e Blanca e Raúl, maturi e infelici coniugi degli anni Duemila segnati dalla 
recente morte della figlia adolescente. Le vite dei quattro protagonisti si 
intrecciano poi, in un continuo avvicendarsi di passato e presente, con la storia di 
un quinto personaggio, l’enigmatica cartografa Deborah, che vediamo adulta e poi 
anziana e che Blanca rintraccia perchè convinta di poter trovare in lei la bambina 
della leggenda.  
Vicende storiche e private si intrecciano dunque ne El cartógrafo, opera 
che sembra racchiudere quella che può essere considerata la vera essenza del 
teatro dello scrittore spagnolo, attraversata com’è dalle tre principali 
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scenica della Shoah, la riflessione sulla necessità di mantenere vivo e vitale il 
teatro storico, e l’importanza di preservare la memoria e di farne il principio 
costitutivo dell’odierna società. La pièce, costruita, come già detto, su di un 
complesso gioco di alternanze temporali, oscilla costantemente tra il passato e il 
presente ed è composta da ventinove scene e da dieci sequenze fotografiche che, 
nella loro brevità e immediatezza, si susseguono in modo irregolare. Il trattamento 
del tempo è piuttosto complesso: predominano le ambientazioni nel passato, in 
una continua alternanza di periodi differenti (anni Quaranta, Sessanta, Ottanta e 
Novanta), mentre quelle nel presente, di numero leggermente inferiore, si 
svolgono tutte in diversi luoghi della Varsavia contemporanea. Anche le brevi 
sequenze sono variamente collocate a livello temporale: quattro presentano infatti 
un’alternanza passato-presente, due sono situate nell’attualità e quattro invece nel 
passato. La particolare disposizione strutturale dell’opera è stata letta dalla critica 
come un sorta di mappa fisica che guida lo spettatore/lettore a una corretta lettura 
delle distinte sequenze che compongono l’opera. Una struttura frammentata e 
cronologicamente non lineare che torna in molte opere di Mayorga, e che va a 
costituire uno dei tratti più caratteristici del suo teatro. In questa concezione della 
costruzione testuale, lo scrittore spagnolo ricerca la complicità di un fruitore che, 
con la sua esperienza e il suo giudizio critico, riesca a dare un senso a ciò che si 
rappresenta davanti ai suoi occhi. Deve quindi essere lo spettatore a ricostruire la 
cronologia del dramma, ricollocandolo nel suo tempo, un tempo scandito dalle 
proprie emozioni, secondo una lettura fenomenologica della realtà. In questo 
senso, primaria importanza hanno ne El cartógrafo le brevi sequenze interposte 
alle scene vere e proprie che, utilizzando suggestioni proprie del linguaggio 
fotografico, ci mostrano i personaggi come «congelati» in una dimensione di 
temporalità sospesa, in cui ad essere protagonisti sono proprio i corpi immobili 
degli attori, che vanno a comporre il quadro scenico. Queste immagini fisse 
permettono di mettere in relazione le molte storie che Mayorga sviluppa nel suo 
dramma, collegando i diversi piani temporali del testo e moltiplicando, nella loro 
immediatezza, i possibili significati dell’opera. Esse riflettono anche, in qualche 
modo, la filosofia benjaminiana che è il punto di riferimento dell’intera 
drammaturgia dello scrittore spagnolo. Nelle brevi sequenze vi è infatti un 
esplicito richiamo alle monadi di cui il pensatore tedesco parla nelle sue tesi di 
filosofia della storia, mettendole in rapporto con la sospensione del movimento: è 
l’arrestarsi improvviso del pensiero che genera effetti dirompenti. Le scene 
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congelate de El cartógrafo, come le monadi di Benjamin, ci offrono così una 
visione rivelatrice di tutto l’insieme dell’opera. Del resto, il concetto di monade, 
nell’accezione benjaminiana ripresa dal pensiero di Leibnitz (secondo il quale la 
monade è l’elemento che riunisce tutti gli altri, una sorta di atomo immateriale, un 
centro di forza che riflette l’intero universo), ci viene portato dallo stesso 
Mayorga come esempio della sua visione del teatro. Un teatro che vuole stimolare 
l’intelligenza del pubblico che, partendo da fatti elementari, simbolici, dovrà 
assemblarli, utilizzando la sua esperienza, le sue emozioni, il suo vissuto. Dalle 




El cartógrafo continua la personale lotta di Juan Mayorga contro la 
violenza e l’oblio, una volontà di mantenere viva la memoria che nel dramma si 
riflette nella metafora della carta geografica, rappresentante di una visione 
simbolica del mondo e capace di preservare il ricordo, altrimenti destinato a 
perdersi, dei prigionieri del ghetto condannati allo sterminio. Emblematico è, in 
questo senso, anche il sottotitolo del testo, Varsovia. 1: 400.000, che utilizza la 
terminologia geografica per evocare, sotto la forma della scala di riduzione, il 
numero approssimativo delle vittime nel quartiere ebraico. È esattamente la stessa 
proporzione numerica riportata da Hannah Krall nel finale del suo libro, Venire 
prima del Signore Iddio, frutto di una lunga intervista a Marek Edelman, 
vicecomandante dell’insurrezione del ghetto di Varsavia e unico sopravvissuto tra 
i rivoltosi. È lui, infatti, il primo ad utilizzare il rapporto 1: 400.000 nel riferirsi 
agli ebrei polacchi morti in nome della tragica «soluzione finale», intrecciando la 
sua esperienza di combattente negli anni della Seconda Guerra Mondiale a quella 
successiva di cardiologo, professione da lui intrapresa dopo il conflitto: 
«Seguiranno i lunghi giorni dell’attesa, perchè solo allora si vedrà se il 
cuore si adatta ai frammenti di vena rappezzata, alle nuove arterie e alle medicine. 
Poi poco a poco ti calmi, riprendi sicurezza… È quando questa tensione e questa 
gioia ti avranno ormai abbandonato – allora, soltanto allora, ti rendi conto di 
questa proporzione: uno su quattrocentomila. 1: 400.000. semplicemente ridicolo. 
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Ma ogni vita rappresenta per ciascuno l’intero cento per cento, allora forse un 
senso comunque c’è»191. 
Il numero uno può far pensare in realtà anche ad un solo individuo, unico 
sopravvissuto del massacro compiuto a Varsavia, la cui testimonianza cerca di 
dare un senso alla barbarie nazista, divenendo il simbolo della sofferenza e 
dell’ero
                                                
ico tentativo di resistenza di un popolo condannato a morte. E questo 
ideale individuo potrebbe essere identificato proprio nello stesso Edelman, 
scampato alla carneficina nazista, e il cui nome, Marek, ritroviamo in uno dei 
personaggi de El cartógrafo, il responsabile del museo ebraico di Varsavia, 
custode, come il vero combattente, di una memoria che altrimenti andrebbe 
perduta e che deve invece mantenersi viva e rappresentare un imprescindibile 
monito per il futuro. In un suo saggio di qualche anno fa, Mayorga ha scritto a 
proposito dell’importanza di ricordare: «El pasado se me aparece como un espacio 
imprevisible del que quisiera hacer […] no calcos sino mapas. No pretendo 
reconstruir el pasado tal como fue – objetivo, a mi juicio, ilusorio, y que en todo 
caso desborda mi capacidad –, sino hacer de él mapas que destaquen puntos, 
líneas, accidentes relevantes para el hombre contemporáneo y quizá para el 
hombre futuro». Il drammaturgo spagnolo elegge quindi la mappa geografica a 
principale metafora del suo teatro, il cui stretto legame con la cartografia si palesa 
soprattutto nel processo creativo che sta alla base di entrambi i lavori: quando si 
compone un dramma si devono infatti compiere delle scelte, decidere che cosa 
tralasciare e cosa invece può essere utile ai fini del testo. Lo stesso tipo di 
selezione necessaria all’elaborazione di una carta. Per questo teatro e cartografia 
sono, per Mayorga, legati da un vincolo indissolubile. Una mappa, come un’opera 
teatrale, è aperta, non ha confini, può essere modificata, letta da diverse 
prospettive e avere molteplici significati. E, come per il teatro, il processo 
selettivo delle sue componenti deve essere rigorosamente funzionale. Per spiegare 
il valore profondo che attribuisce alla carta geografica, il drammaturgo spagnolo 
fa suo il concetto di rizoma contrapposto, dai filosofi francesi Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, alla filosofia tradizionale, che procede gerarchicamente e 
linearmente seguendo rigide categorie binarie. Al contrario, il pensiero rizomatico 
è in grado di stabilire connessioni produttive in qualsiasi direzione, proprio come 
 
191 H. Krall, “Arrivare prima del Signore Iddio. Conversazione con Marek Edelman”, Firenze, 
Giuntina, 2010, p. 136. 
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una carta geografica, che nel suo farsi modifica la realtà e che, per questo, si 
contrappone al calco, che la recepisce invece passivamente192. 
Con El cartógrafo lo scrittore madrileno si propone quindi di costruire una 
cartografia della memoria che lasci testimonianza dell’orrore vissuto dagli ebrei 
del ghe
assato e presente si intrecciano ne El cartógrafo grazie al personaggio 
femminile di Blanca e al suo passeggiare, in una sorta di flânerie benjaminiana, 
per le v
                                                
tto, un orrore che rischierebbe altrimenti di cadere nell’oblio. E il compito 
della mappa nel dramma è appunto quello di preservare questa memoria, a cui il 
teatro si occuperà di dare forma, rendendo visibile e presente anche ciò che non lo 
è più. L’opera di teatro, nella sua finzione, è dunque l’unica vera carta che ci 
permette di penetrare l’orrore. Quella che Mayorga vuole proporci nella sua opera 
non è solo una cartografia dell’assenza e del dolore, ma anche e soprattutto la 
cartografia di un ricordo che non deve scomparire né essere dimenticato: quello 
della distruzione di un uomo da parte di un suo simile. La cartografia della 
memoria tracciata dal drammaturgo spagnolo ne El cartógrafo non riguarda infatti 
solo ciò che si è verificato oltre mezzo secolo fa, ma guarda anche a fatti storici 
più recenti, ancora freschi nella nostra memoria e non molto diversi, per principi e 
crudeltà, da quelli accaduti durante la Seconda Guerra Mondiale. La volontà dello 
scrittore spagnolo è quella di far affiorare, attraverso il ricordo della barbarie 
passata, i pericoli costanti che minacciano la pace e la vita dell’essere umano. I 
richiami alla Polonia sovietica e alla recente e drammatica guerra nei Balcani, 
introdotti nel testo attraverso l’esperienza biografica della cartografa Deborah, 
rendono evidente quanto, in tutto il teatro storico ma più in particolare in quello di 
Mayorga, le vicende passate acquistino un pieno significato solo grazie alla loro 




ie di una Varsavia a lei ancora sconosciuta. Si accorge che molte strade 
hanno mantenuto gli stessi nomi letti nelle didascalie delle foto, che ritraevano un 
ghetto animato, con negozi, gente intenta alle più svariate occupazioni e persino 
un matrimonio. In quelle stesse strade, ora vi sono solo alveari di appartamenti, 
non rimane più nulla di tutti coloro che qui vissero e morirono. Fra i palazzi 
anonimi scopre però una vecchia casa a due piani, che potrebbe essere 
 
192 Cfr. E. Di Pastena, “La forma della memoria. La Shoah nel teatro di Juan Mayorga”, art. cit., p. 
31. 
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sopravvissuta alle distruzioni della guerra: una bambina la scruta dalla finestra ed 
è come se si affacciasse dal passato. È forse la niña de los lápices, ritratta in una 
delle foto che l’hanno più colpita? Oppure in questa apparizione la donna scorge 
un fantasma del proprio passato, che la spinge alla ricerca della leggendaria carta 
del ghetto e della sua co-autrice? Inspiegabilmente attratta dalla storia ebraica 
della città, Blanca dedicherà tutte le sue energie al ritrovamento dell’antica 
mappa, in un inaspettato viaggio della memoria che la porterà a prendere 
coscienza del grande vuoto lasciato dalla distruzione nazista del quartiere ebraico, 
una delle pagine più oscure e drammatiche della recente storia polacca: 
BLANCA – «[…] Una de las fotos decí que allí empezó la rebelión, pero no hay señal de 
ello, al menos yo no vi señal. En este parque, aquí sí hay un gran monumento, el pedestal está 
lleno de 
emoria del ghetto, di cui non rimangono 
che poche povere tracce, stupisce Blanca, colpita dall’indifferenza della città e dal 
vuoto i
tto quando l’unica ragione di vita della moglie sembra diventare 
quella 
                                                
flores y velas. Es un grupo, me hicieron pensar en náufragos que llegasen a una isla. Pero 
lo que impresiona más que las estatuas es el vacío alrededor, el vacío que rodea a las estatuas […] 
Poco después aquí, en el cruce con Mila, vi otro monumento. Sin figuras, sólo una piedra negra, 
quemada, de las ruinas del gueto […] Debajo están los últimos que resistieron, allí cayeron y allí 
están, la piedra está como perdida entre esas torres de apartamentos […] No es sólo la gente lo que 
falta. Es como si todo se hubiese evaporado»193. 
 
La completa cancellazione della m
n essa lasciato dalla vecchia zona ebraica, della cui esistenza nessuno pare 
ricordarsi. Uno sconvolgimento emotivo che sembra accrescersi quando la donna 
scopre di vivere in una casa costruita proprio all’interno di quello che fu il ghetto 
e che preoccupa non poco suo marito Raúl, conscio delle instabilità caratteriali 
della moglie. Blanca è infatti una donna piuttosto fragile e vulnerabile, reduce da 
una recente tragedia familiare, la morte della figlia Alba, suicidatasi appena 
adolescente.  
L’interesse della protagonista per il passato di Varsavia spaventa quindi 
Raúl, soprattu
di resuscitare e conservare le tracce della tragica storia polacca. Agli occhi 
del marito, la ricerca di Blanca, decisa a trovare la leggendaria carta del ghetto, 
non è altro che un’insensata ossessione, nata dall’eccessiva solitudine e dal 
bisogno di riempire il vuoto lasciato nella sua vita dalla scomparsa della figlia. Per 
questo Raúl esorta la moglie a studiare, a trovare un interesse diverso da quello di 
 
193 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., pp. 5-6. 
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disegnare mappe, rimanendo allibito quando la donna gli chiede di disegnare la 
sagoma del suo corpo nudo sul pavimento, in una sorta di mappa dei confini della 
propria fisicità. L’uomo, pur addolorato per la morte della figlia, non riesce a 
capire che quello della moglie non è un passatempo qualunque, insignificante, ma 
un esercizio di memoria, un modo di esternare e finalmente superare il dolore per 
il suicidio di Alba, di cui si sente inconsciamente responsabile, non avendo saputo 
essere all’altezza del suo ruolo di madre e proteggere la ragazza nel difficile 
cammino della vita. Troppo presa dalla vita mondana offertale dal marito – lei 
stessa dice che amava ballare, e che la mattina in cui la figlia morì era troppo 
stanca per parlarle perchè appena rientrata da una festa – non ebbe forse mai 
abbastanza tempo da dedicare alla giovane, uccisasi perchè sola, come sola è ora 
la madre davanti alla sagoma del suo corpo vuoto. La ricerca della carta cha 
Blanca intraprende non è quindi mirata solo a soddisfare la curiosità storica di una 
matura signora annoiata, ma è per lei anche un modo di ricercare e ritrovare 
un’identità persa dopo la morte della figlia. Un’identità difficile da ricostruire per 
una donna sempre in viaggio, abituata a non avere radici, né legami, né affetti, se 
si esclude la presenza a tratti ingombrante del marito, un uomo che non riesce a 
comprendere la sua esigenza di superare una volta per tutte il dolore e il senso di 
colpa per il suicidio di Alba. Raúl e Blanca sono, in effetti due personaggi molto 
diversi tra loro, quasi opposti, rappresentanti delle due distinte reazioni che si 
possono avere nei confronti dei grandi drammi della storia: l’oblio e l’indifferenza 
di lui opposti alla testimonianza e alla volontà di memoria di lei. Gli stessi 
comportamenti tenuti dagli spagnoli riguardo alla drammatica esperienza della 
Guerra Civile: da un lato, la censura sotto il franchismo e il pacto del silencio 
durante il periodo della Transizione alla democrazia; dall’altro, il desiderio, 
impostosi a partire dagli anni Ottanta, di non dimenticare una delle più oscure 
pagine della recente storia spagnola. Quando Blanca occuperà tutto il suo tempo 
nella ricerca della leggendaria carta del ghetto, Raúl tenterà in ogni modo di 
distogliere la moglie dalle sue investigazioni sul passato, incarnazione di quel 
voto al silenzio che fa della passività il miglior comportamento da tenere di fronte 
ai drammi della storia: «Lo único importante es no hacer nada que pueda 
molestar. No somos polacos, no somos judíos, no somos alemanes. ¿Qué ciudad 
no tiene sus heridas, sus sombras?»194. Blanca, dal canto suo, lotta invece 
                                                 
194 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., p. 19. 
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ostinatamente per riportare alla luce il ricordo delle atrocità dell’Olocausto, 
cercando in ogni modo di preservarne la memoria, perchè i peggiori crimini 
commessi dall’umanità non tornino a ripetersi in futuro. Per questo propone a un 
politico locale di tracciare una nuova mappa di Varsavia in cui la sagoma del 
ghetto venga disegnata di bianco, lo stesso colore del suo nome, che diviene così 
il simbolo della privazione e dell’assenza. Un’idea, quella di Blanca, che suscita 
però solo l’amara ironia del marito: «¿Un mapa para turistas? Visite Varsovia. Un 
viaje a la depresión»195. Il personaggio di Raúl è dunque molto diverso da quello 
della fragile e sensibile moglie, un uomo superficiale e disincantato come forse 
era la stessa Blanca in un’altra vita, prima della morte dell’unica figlia. Raúl sente 
il suo matrimonio come un peso, una responsabilità di cui si libererebbe 
volentieri, rispedendo la moglie a Madrid, dalla famiglia. Stanco dei silenzi e dei 
segreti di Blanca, sarebbe ben felice di poter tornare alla vita di un tempo, fatta di 
feste, balli e ricevimenti.  
La possibilità di evadere da questa faticosa e poco appagante routine 
familiare viene offerta a Raúl dall’incontro con Magda, interprete polacca 
conosciuta ad una conferenza e poi inaspettatamente ritrovata in un parco per 
bambini. La figura di questa donna, seppur poco approfondita, ha comunque una 
certa rilevanza nella cornice del dramma, soprattutto per il suo ruolo di mediatrice 
tra due culture, quella spagnola e quella polacca. Ma c’è anche un altro dettaglio 
che non va sottovalutato: Magda è madre, ha un figlio, Tomek, a cui Raúl guarda 
con una tenerezza che lascia trasparire anche un po’ di sofferenza e probabilmente 
di invidia per quella vita così semplice, così normale. Mentre guarda il piccolo 
polacco, pensa forse che anche lui avrebbe voluto un’esistenza più tranquilla, 
equilibrata, un’esistenza da trascorrere in un unico luogo, tra gli affetti più cari. 
Sta forse pensando che non ha mai accompagnato sua figlia al parco, che non l’ha 
mai spinta sull’altalena, che non è stato un buon padre, troppo assente e 
impegnato per badare alle piccole cose quotidiane, e che il suicidio di Alba è in 
parte anche colpa sua. Eppure, per la prima volta da tempo, su quella panchina 
insieme a Magda sta bene, si sente felice, e forse vorrebbe che potesse essere lei 
sua moglie, una donna come tante che si guadagna da vivere con un banale lavoro 
di traduttrice e che ora gli parla, chissà perchè, di valanghe e di neve, una neve 
che è probabilmente un’ulteriore metafora della storia. Come le vicende storiche, 
                                                 
195 Ivi, p. 19. 
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infatti, la neve descritta da Magda si sfalda di continuo, cambia l’aspetto delle 
montagne, può divenire una risorsa o un pericolo. Riuscire a dominarla attraverso 
un modello scientifico non serve solo a ridurre il rischio valanghe, ma può 
costituire un aiuto per interpretare le vicende dell’umanità che, come la neve, è 
imprevedibile e in permanente metamorfosi. Ritorna quindi, attraverso le parole di 
Magda, il tema mayorghiano della necessità di una cartografia della memoria che 
possa preservare quel che si perde nel corso della storia e il parallelo tra la 
cartografia e il teatro.   
Il personaggio di Magda, che molto significativamente sta lavorando ad 
una gu
 dolore della protagonista e il disagio che prova nell’esprimere la propria 
soffere
ida notturna di Varsavia, diventa quindi per Raúl una sorta di alternativa 
alla moglie, una sua sostituta, la donna tranquilla e posata che vorrebbe al suo 
fianco. In più di una occasione l’uomo propone alla moglie, troppo presa dalle sue 
ossessioni, di uscire per una cena o per ballare, ottenendo sempre una secca 
risposta negativa. Magda invece accetta volentieri di accompagnarlo a ballare, un 
ballo, antica passione di Blanca, che torna diverse volte nel testo, quasi a voler 




nza, vengono da lei in qualche modo esorcizzati attraverso il disegno della 
silhouette del suo corpo vuoto, sagoma che esplicita il legame tra la sua fisicità e 
quella della città mutilata. Il suo dramma si riflette così in una tragedia più grande 
della sua, quella della Shoah e della distruzione del ghetto di Varsavia. La sagoma 
vuota di Blanca è il simbolo dell’assenza, ma ricorda anche il profilo, tracciato a 
terra dagli inquirenti, di una persona assassinata. È quindi possibile che la donna 
avverta la morte della figlia come un omicidio da lei stessa compiuto, non essendo 
stata in grado di assolvere al suo ruolo di madre. Il trauma della protagonista si 
riflette inoltre in quello del popolo ebraico: la sua idea di disegnare la superficie 
dell’antico ghetto come una macchia bianca, come il suo nome, nella carta 
dell’attuale Varsavia, non è altro che un modo di mettere in relazione tragedia 
privata e storia collettiva. Il suo corpo svuotato e privato della presenza della 
figlia Alba si unisce, così, a quello di una città a cui è stata strappata parte di sé. 
Vi è dunque una stretta relazione analogica tra Blanca e la città polacca, perchè 
come lei anche Varsavia fatica a ricordare il proprio doloroso passato. Simbolo di 
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quesa difficoltà di comunicare la memoria è la chiusura della mostra fotografica 
sul ghetto, ufficialmente smantellata per grette ragioni utilitaristiche (una disputa 
sulla proprietà delle foto). Il silenzio di Blanca, che rifiuta di parlare del suicidio 
di Alba, riflette il silenzio di tutti coloro che hanno vissuto un trauma così 
violento da mutare il corso della loro vita e preferiscono tacere piuttosto che 
esternare il loro dolore. Così la carta, ricercata dalla protagonista per lenire la 
propria sofferenza, può e deve essere idealmente collegata a un luogo di silenzio, 
di impossibile comunicazione. A questo proposito, è significativo che, nel 
tentativo di confondere le idee a chi la ritrovasse accidentalmente e potrebbe farne 
un uso improprio, Varsavia venga ribattezzata dal vecchio de El cartógrafo 
«Hurbineka», dal nome di un piccolo amico della nipote, ammutolitosi alla vista 
delle atrocità del ghetto. In questo modo Mayorga si ricollega a Primo Levi e, 
soprattutto, suggerisce che un carta del ghetto è una geografia del silenzio: 
Hurbinek, ne La tregua, è il nome del bambino «figlio di Auschwitz» che non sa 
parlare. Chiamare «Hurbineka» la città è tornare ad affacciarsi alla soglia del non 
dicibile196.  
Il graduale riempimento del profilo vuoto di Blanca andrà a simboleggiare 
la sua e
                                                
laborazione del lutto, tanto che, nella scena 33, la penultima in cui appare 
insieme al marito, riuscirà finalmente a parlare della figlia, raccontandoci nei 
minimi dettagli il suo ultimo giorno di vita, e a esternare il suo senso colpa. Nel 
lungo monologo di Blanca, Alba viene descritta come il simbolo stesso della 
vittima sacrificale. Indossa la camicia bianca, quella dei condannati a morte, si 
taglia i capelli cortissimi, cammina a piedi nudi in una fredda mattina londinese, 
sembra che faccia di tutto per punirsi fino a trovare la pace nella morte, come tutti 
coloro che sono stati perseguitati. La confessione di Blanca riesce a ricreare un 
legame con Raúl e il dramma della protagonista ha una conclusione positiva: il 
marito, prima riluttante dinanzi alle manifestazioni di dolore della compagna e 
alla sua ostinata ricerca di informazioni sul passato di Varsavia, decide infine di 
tracciare il profilo del proprio corpo sul pavimento, condividendo così la 




196 Cfr. E. Di Pastena, “La forma della memoria. La Shoah nel teatro di Juan Mayorga”, art. cit., 
pp. 35-36. 
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BLANCA - ¿Qué haces aquí? ¿No vas a la embajada? 
edo ayudarte yo? 
uiero que dibujes mi silueta197. 




                                                
RAÚL - ¿Me ayudas? 
BLANCA - ¿En qué pu




nista una nuova coppia di personaggi, quella formata dalla Bambina e 
dall’anziano cartografo, responsabili, secondo la leggenda, di aver tracciato la 
mitica mappa del ghetto, una mappa che, sempre prestando fede al racconto, 
avrebbe dovuto mantenere vivo il ricordo del quartiere ebraico e di tutti i suoi 
abitanti. Nel testo è la Bambina a descrivere con meticoloso puntiglio la vita 
misera del suo popolo e i giorni della rivolta, ed è ancora lei a portare a termine la 
pericolosa missione affidatale dal nonno, che a un certo punto dubita di poter 
completare il suo lavoro e sembra volersi abbandonare alla rassegnazione. Sarà 
proprio la nipote a convincerlo a proseguire la loro impresa, che, per quanto 
rischiosa, ha l’importante compito di lasciare al mondo testimonianza di una delle 
più terribili pagine della storia dell’umanità. Con il suo coraggio e la sua forza di 
volontà, la Bambina de El cartógrafo giganteggia sulle altre figure che la 
circondano, comprese quelle del nonno e del padre, collaborazionista e perfetto 
rappresentante di quella «zona grigia» fatta di vittime trasformatesi in carnefici di 
cui parla Primo Levi ne I sommersi e i salvati. La dignità della piccola ebrea 
contrasta violentemente con la falsità e la codardia del genitore, da lei velatamente 
disprezzato, tanto da decidere di tracciare in grigio le linee che sulla carta ne 
segnalano gli spostamenti. Gli adulti non sembrano quindi essere all’altezza dei 
loro figli, un argomento che Mayorga ha trattato anche in un’altra delle sue opere, 
Hamelin, qui richiamata attraverso l’evocazione di una serie di fiabe da parte di 
Deborah, che in un altro passo del dramma accenna al pifferaio magico come a 
colui che porta via con sé i bambini, chiaro riferimento alla figura di Hitler198. 
Come gli altri personaggi femminili, che nel teatro del drammatu
lo si ritagliano spesso uno spazio di libertà interiore e di pensiero, anche la 
Bambina de El cartógrafo è l’unica che trova il coraggio di ribellarsi all’orrore di 
un’ideologia perversa e malata come quella nazista. È attraverso i suoi drammatici 
 
197 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., p. 71. 
198 Cfr. E. Di Pastena, “La forma della memoria. La Shoah nel teatro di Juan Mayorga”, art. cit., p. 
41. 
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racconti che il nonno e lo spettatore/lettore vengono a conoscenza del progressivo 
deteriorarsi delle condizioni di vita degli abitanti del quartiere. Dopo le prime 
ricognizioni, la Bambina descrive il ghetto come un luogo animato, vivace, dove 
un poeta può ancora scrivere sonetti, un pittore dipingere, un regista rappresentare 
uno spettacolo. Ma racconta anche che il mercato nero prospera, i prezzi del cibo 
aumentano continuamente, pullulano le spie e i collaborazionisti. Con il passare 
del tempo però la situazione si fa sempre più difficile. La piccola cerca dapprima 
di nascondere al nonno quel che avviene «là fuori», ma il vecchio si accorge ben 
presto delle sue bugie e la spinge a parlare: 
ANCIANO – Mírame a los ojos. ¿Qué está pasando ahí fuera? ¿Crees que no podré 
, la gente lo 
cidad. 
s. 
a Bambina racconta al nonno della fame e delle deportazioni verso i 
campi 
                                                
soportarlo? No me engañes, por favor. No me engañes tú también. 
NIÑA – Uno mata a otro por azúcar. Un niño roba un pan a una vieja
persigue, se lo mete en la boca antes de que lo cojan. De aquí a aquí no hay electri
De aquí a aquí no hay agua. No hay agua para apagar las casas que arden. Desde hace 
semanas no entra carbón, la gente intenta tener caliente un cuarto en que duermen todo
Los médicos no tienen con qué aliviar. En la escuela no tenemos tizas. De aquí salen los 
carros que recogen a los muertos de las aceras. Sigue llegando gente. Por todo el gueto, 
rumores. No se pueden creer. Un hombre que escapó de Lodz cuenta que allí…199  
 
L
di sterminio, della rivolta iniziata nel Lager e della violenza nazista. Una 
violenza che non viene mai esplicitamente mostrata in scena, ma solo lasciata 
intuire attraverso le parole della Bambina, che riporta tutto quello che vede con un 
linguaggio semplice, preciso e sobrio, quasi senza emozioni. È   un racconto che, 
per la sua freddezza, suscita l’orrore del pubblico, accentuato anche da alcune 
delle brevi sequenze fotografiche, in cui vediamo nonno e nipote sdraiarsi a terra 
terrorizzati, trattenendo il respiro e ascoltando il rumore dei rastrellamenti sempre 
più vicini o i fischi penetranti dei treni in partenza per i campi di concentramento: 
«[…] Suena el silbato. El Anciano y la Niña se tienden en el suelo, boca arriba, 
inmóviles»; «El Anciano, solo. Suena el silbato. Se tiende en el suelo, boca arriba, 
inmóvil»; «El Anciano y la Niña tendidos en el suelo, boca arriba, inmóviles». La 
mappa tracciata dai due ebrei permette così loro di rendere testimonianza della 
crudeltà e delle distruzioni lasciate dalla guerra, in un’inumana lotta per la 
sopravvivenza in cui la sofferenza non conosce limiti e la disperazione prende 
 
199 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., p. 33. 
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spesso il sopravvento: «A los niños se los llevan a la plaza, los médicos del 
hospital de Stawki dieron veneno a sus niños antes de que se los llevasen»200. 





ayorga si serve della cartografia per introdurre ne El cartógrafo uno dei 
concett
                                                
e, con l’aiuto del nonno, i segreti della cartografia, arrivando a concepire 
come una vera e propria missione quello che all’inizio era per lei solo un gioco, 
come le mappe delle favole che le chiedeva di disegnare l’anziano parente. A 
poco a poco, però, realizzare quell’importante documento diviene per la piccola 
ebrea un obiettivo da portare a termine anche a costo della vita. La giovane, 
privata dell’innocenza e della spensieratezza dell’infanzia, finisce quindi per 
sostituire il gioco con l’ossessione di redigere la carta del ghetto e si assume 
responsabilità da adulta prendendosi cura del nonno e scegliendo di combattere 
fino alla fine al fianco dei rivoltosi.  L’anziano ebreo, che poco alla volta prende 
coscienza del coraggio e della forza della giovane nipote, le confida così i segreti 
del suo lavoro di cartografo, mostrando alla piccola le sue mappe e parlandole 
dell’importanza che esse rivestono per la nostra conoscenza del mondo: 
ANCIANO – Hasta que los dibujamos, los lugares dan miedo. Cuando hemos
un lugar y el camino que lleva hasta él, sólo entonces nos sentimos dueños del lugar […]
En un mapa siempre hay más de lo que su autor creyó poner. Los sueños y las pesadillas 
de su época, como veía su época el mundo. En cada mapa está el mundo […] El mapa 
hace visibles unas cosas y oculta otras. Los mapas cubren y descubren, dan formas y  
deforman. Si un cartógrafo te dice que es neutral, desconfía de él. Si te dice que es neu
ya sabes de qué lado está. Un mapa siempre toma partido201. 
 
M
i chiave della sua drammaturgia, quello della responsabilità dell’artista. La 
stretta corrispondenza che lo scrittore stabilisce tra mappa e teatro nasce, a suo 
dire, da un comune rifiuto dell’idea di neutralità: ogni rappresentazione, sia 
scenica o geografica, si sviluppa infatti da determinate coordinate morali e 
politiche, che determinano quali elementi sono imprescindibili e quali, invece, 
possono essere ignorati.  È lo stesso principio illustrato dal vecchio cartografo 
ebreo, convinto che le mappe non possano in alcun modo essere imparziali, ma 
rivelino i sogni e gli incubi dell’epoca in cui sono state tracciate. Per questo, le 
 
200 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., p. 41. 
201 Ivi, pp. 13-14. 
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carte dicono sempre qualcosa che va oltre le intenzioni del loro autore e, per 
questo, ognuna di esse racchiude un mondo: 
ANCIANO – El mapa hace visibles unas cosas y convierte otras en invisibles. Si un 
cartógrafo te dice que es neutral, desconfía de él. Si te dice que es neutral, ya sabes de qué 
lado está. Un mapa siempre toma partido. Los mapas cubren y descubren, dan forma y 
deforman. ¿Por qué en Versalles, después del rey, el hombre más importante era su 
cartógrafo? […] Este mapa de lenguas, éste de credos, éste de razas, son armas contra 
otros mapas, preparan ataques que borrarán unas fronteras y dibujarán otras. Por eso, en 
la mesa de los poderosos siempre hay mapas. mapas que exhiben para asustar y mapas 
secretos que jamás muestran. Mapas nuevos llenos de delirios y mapas viejos que un día 
empuñarán para llamar a la guerra. ¡Cuántas catástrofes han comenzado en un mapa! 
Buenos tiempos para el cartógrafo, tiempos difíciles para la humanidad»202. 
 
 
Se lette con attenzione, la carte possono rivelarsi estremamente utili e dare 
importanti informazioni sul tempo in cui viviamo e sui suoi possibili 
cambiamenti. Ma in mani sbagliate possono essere strumenti molto pericolosi, i 
grado di svelare i punti sensibili di un paese, di una città o di un popolo. Quando 
Mayorga parla di responsabilità dell’artista intende riferirsi alla difficile 
operazione che porta alla composizione di una mappa e che molto ha in comune 
con l’iter da seguire nella costruzione di un dramma teatrale. Come già detto in 
precedenza, alla base di entrambe le opere sta un delicato lavoro di selezione, in 
cui l’autore deve scegliere con la massima accortezza cosa escludere dalla sua 
creazione e cosa invece rappresentare. Si tratta di un’operazione complessa e 
delicata, da compiere in piena coscienza: una mappa, come un’opera di teatro, può 
fornire importanti dettagli sul mondo, cambiare il modo di intenderlo, salvare vite 
o distruggerle, portare felicità o dolore. Se, ad esempio, come dice il vecchio 
cartografo alla nipote, le mappe della Polonia dalla sua prima divisione fino al 
trattato di amicizia tra Hitler e Stalin fossero state adeguatamente interpretate, la 
tragedia del popolo ebraico sarebbe stata forse solo un’amara fantasia: 
ANCIANO - ¿Cómo puede nadie asombrarse de lo que está pasando? Todo lo que está 
ocurriendo se anunciaba en esos mapas. Al mirarlos, ¿no sientes el peligro? ¿No sientes 
que la catástrofe se aproxima? […] No supimos leerlos a tiempo. ¿Cómo pudimos estar 
tan ciegos?203. 
                                                 
202 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., p. 14. 
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 La forza di un cartografo sta dunque nella sua capacità di sintesi: migliaia 
di dati devono poter essere riuniti in pochi segni che però devono riuscire ad 
esprimere con la massima chiarezza l’essenziale. È la filosofia del definitio est 
negatio, che il vecchio cerca di trasmettere alla Bambina e che ritroveremo nelle 
parole dell’anziana Deborah durante il colloquio con Blanca, parole che ci faranno 
pensare che possa davvero essere lei la piccola ebrea della leggenda. Nel redigere 
una mappa l’importante è quindi trovare una sintesi che faccia di essa sia l’indice 
dell’esistenza di un ordine, sia un segno di appartenenza. Un carta può così 
divenire causa ed effetto di una guerra, meccanismo di controllo e mezzo di 
predizione, inganno per un nemico e presa di possesso di un territorio, indicatore 
di una capitolazione e in sè una forma di resistenza204. La carta che il vecchio e la 
Bambina vanno elaborando, tra difficoltà sempre maggiori, è appunto una forma 
di resistenza alla strategia nazista di togliere alle loro vittime la dignità  e persino 
la capacità di pensiero, riducendole a emaciati fantasmi privi di volontà, incapaci 
di ribellarsi alla loro sorte. Sorte che però la piccola ebrea del ghetto trova il 
coraggio di non accettare passivamente, ribellandosi al progetto tedesco dello 
sterminio e continuando la sua battaglia per costruire una mappa che possa 
finalmente rivelare la verità. Nonostante il ripensamento del nonno, che ora teme 
per la vita della nipote e la prega di lasciar perdere il loro progetto, la Bambina 
continua le sue ricognizioni, riuscendo a uscire dalla zona ebraica senza essere 
vista. Ma la situazione precipita: i nazisti cominciano le deportazioni di massa 
verso i campi di sterminio: 
NIÑA – Umschlagplatz. Desde el veintidós reúnen gente aquí. Seis mil al día. Lo llaman 
«el contingente». Los llevan caminando por aquí. Aquí los esperan los trenes. Dicen que 
los llevan a trabajar al Este. Se llevaron a los prisioneros de la cárcel de Pawiak. Pero 
también se llevan a viejos y a niños. Se llevaron a los niños del orfanato del doctor 
Korczak, el doctor subió al tren con los niños. He visto los trenes. Salí por las 
alcantarillas y…205 
Il vecchio scongiura la giovane di fuggire: 
ANCIANO - …Sabes cómo salir. Puedes sacar gente. Utiliza lo que sabes para salvar tu 
vida y la de alguien más, el que tú quieras. Una vida es más importante que todos los 
                                                                                                                                     
203 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., p. 15. 
204 Cfr. E. Di Pastena, “La forma della memoria. La Shoah nel teatro di Juan Mayorga”, art. cit., p. 
32. 
205 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., p. 39. 
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mapas del mundo206. 
 
Ma la Bambina non accetta di interrompere il suo lavoro. Così seguendo le 
indicazioni dell’anziano cartografo riuscirà, a rischio della vita, a uscire dalla zona 
ebraica per consegnare a una conoscente del vecchio il prezioso documento e 
scoprirà che, al di là del muro, nella parte ariana della città, il tempo sembra 
essersi fermato, e la vita è rimasta identica a quella prima della guerra: 
 NIÑA – «El aire huele bien. Las calles están limpias, la gente está limpia. Hay pajaros 
[…] De nueve a cinco hay toque de queda. El resto es como antes. Coches, escaparates, 
restaurantes. Periódicos, teatros, la sinagoga de Tlomackie es ahora almacén. La tienda de 
chocolate Wedel está abierta. Vi nuestra casa. La gente que vive allí»207. 
 
Eppure la piccola, con un estremo atto di coraggio, tornerà nel ghetto, 
fedele alle sue responsabilità nei confronti del nonno, che l’aveva pregata di 
fuggire dalla loro prigione per rendere al mondo testimonianza della barbarie 
subita dal loro popolo. Ma la Bambina sente che il suo posto è nel quartiere 
ebraico al fianco dei ribelli e, benchè convinta che non si possano vincere i 
tedeschi, con loro combatterà durante la rivolta, fino all’ultimo atto della loro 
insurrezione: 
NIÑA – El gueto se ha levantado. Los trenes han vuelto a Umschlagplatz. Los alemanes 
fueron a buscar gente  en el taller de cepillos, pero los nuestros habían minado la entrada, 
dicen que volaron cien alemanes. Tenemos gente aquí y aquí. Tenemos pistolas, 
granadas, botellas de gasolina, piedras, palos… Se han ido, los hemos obligado a 
marcharse, pero volverán. He venido a traerle esto, no he podido conseguir más. Y esto. 
Tiene dos balas, no puedo darle más.  
ANCIANO – ¿Cuántos soís? 
NIÑA – Más de cien. 
ANCIANO – ¿Y tu padre? ¿Está allí? 
NIÑA – No. 
ANCIANO – Y, sin embargo, es importante luchar, claro que sí. Pero también lo es 
completar tu misión, y sólo tú puedes hacerlo. 
NIÑA – Ya no hay mapa que hacer. Si usted saliese, no reconocería nada. Ruinas y 
fuego, eso es el gueto.  
                                                 
206 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., p. 39. 
207 Ivi, p. 54. 
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ANCIANO – Si todavía hay un modo de escapar, tú lo encontrarás. Es necesario que te 
salves. No por tí. Por cada uno de ellos. Nadie sabe lo que ha pasado aquí como lo sabes 
tú. Si puedes escapar, tu deber es contar al mundo lo que has visto208. 
 
Non sappiamo se la Bambina sia davvero riuscita a sfuggire alla furia 
nazista. Mayorga lascia aperto il finale, insinuando nello spettatore il dubbio che 
la piccola possa realmente essere Deborah. Dubbio ulteriormente accreditato 
dall’ultima scena dell’opera, in cui vediamo la piccola ebrea riemergere dalle 
nebbie del passato e mostrare agli spettatori un’inusuale mappa di Varsavia 
disegnata sotto la pavimentazione della città:  
«La Niña elige una baldosa del suelo, la levanta; en el reverso de la 
baldosa hay marcas. La Niña saca un punzón y hace más marcas. Si diésemos la 
vuelta a todas las baldosas las veríamos como cuadrículas de un mapa de 
Varsovia»209. 
Il simbolico gesto della Bambina che conclude El cartógrafo sembra 
guarire le antiche ferite della città di Varsavia e suggerisce che per arrivare a una 
qualche forma di verità occorre guardare al di là  delle apparenze, scavare sotto la 
superficie. «Qualcosa è stato celato sotto un pavimento, per preservarlo da una 
furia distruttrice. Ma quella velatura evoca qualcos’altro: le macerie di una civiltà 
sono appena sotto la pavimentazione di un’altra. La base di una convivenza 
autenticamente rinnovata è possibile grazie all’affioramento di quelle macerie, che 
forse aiuteranno a costruire edifici nuovi»210. Si tratta quindi di un finale che 
contiene un ultimo messaggio di speranza e che intende dare agli spettatori la 




 Una salvezza che, come già accennato, sembrerebbe aver trovato la 
piccola ebrea del ghetto, che tutto lascia pensare poter essere davvero Deborah, 
l’enigmatica e misteriosa cartografa che più di ogni altra figura del dramma 
riflette la poetica mayorghiana dell’alternanza spazio-temporale. È infatti lei, che 
come un fantasma «camina sin rumbo», a collegare passato e presente e a mettere 
in relazione i personaggi di Blanca e della Bambina, al fianco delle quali compare 
                                                 
208 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., p. 65. 
209 Ivi, p. 72.   
210 E. Di Pastena, “La forma della memoria. La Shoah nel teatro di Juan Mayorga”, art. cit., p. 45. 
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per la prima volta nella scena numero quindici. Nel corso dell’opera la donna ci 
viene poi mostrata in quattro diversi momenti della sua esistenza, tutti successivi 
alla Seconda Guerra Mondiale e tutti rappresentanti momenti chiave della storia 
del XX° secolo. Alla fine degli anni Sessanta (scena 26), in piena Guerra Fredda, 
Deborah è una cartografa dello Stato in procinto di rassegnare le proprie 
dimissioni, stanca di veder falsificare i suoi lavori da chi vuol proteggere la 
Polonia da eventuali nemici: segno, questo, che la mancanza di libertà è un fattore 
che accomuna comunismo e nazionalsocialismo. Deborah, all’apice della carriera, 
rinuncia al proprio lavoro perchè non più disposta ad accettare le limitazioni che 
la censura le impone, scontrandosi – verrebbe da dire ancora una volta – con il 
potere. Verrebbe da dire perchè, questo lato del suo carattere, ricorda molto da 
vicino quello della coraggiosa Bambina del ghetto, disposta a lottare contro la 
forza nazista per un ideale di libertà e uguaglianza  di cui forse, data la giovane 
età, non era ancora pienamente consapevole. Nel gesto di Deborah ritroviamo 
quindi la forza della ragazzina che forse è stata, e che ha sfidato la morte per poter 
lasciare ai posteri la memoria degli orrori del ghetto. Della cartografa, in realtà, 
non sappiamo niente, se non che è ebrea, che ha vissuto nel quartiere ebraico di 
Varsavia e che suo nonno, Jakub Mawult, era anch’egli cartografo. L’unico 
dettaglio utile a capire se la donna sia davvero la Bambina del ghetto è la sua età, 
ricostruibile grazie all’anno di nascita, il 1933, cui accenna Blanca durante il loro 
colloquio. È, in realtà, un particolare di un certo interesse, che ci spinge verso la 
convinzione che Deborah sia davvero chi nega di essere: la piccola della leggenda 
aveva circa nove/dieci anni al tempo della rivolta, età che corrisponderebbe a 
quella che la stessa cartografa aveva nel 1943. Ci sono poi diversi altri elementi 
che permetterebbero di identificare la co-autrice della mappa con la donna ebrea: 
utilizza le stesse parole dette dal cartografo del ghetto alla nipote, sposando la 
filosofia della definitio est negatio, e da piccola, per sua ammissione, era solita 
disegnare le carte delle favole che il nonno le raccontava, esattamente come la 
ragazzina degli anni Quaranta. Tutto, quindi, lascerebbe pensare che la Bambina e 
Deborah siano in realtà la stessa persona, una vittima della storia perseguitata 
dalla follia delle ideologie totalitarie. La cartografa che ritroviamo negli anni 
Sessanta è ancora costretta a vivere sotto un regime che limita la sua libertà e che 
vede la gente venire ancora illusa dalle falsificazioni della propaganda. Sia pure 
senza raggiungere le atrocità naziste, anche il regime filosovietico continua ad 
ingannare il suo popolo, e le carte mutilate di interi paesi simboleggiano quella 
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cartografia dell’assenza che Mayorga ha voluto evocare con il suo dramma. Ma 
Deborah non può accettare quello che lei considera un tradimento: introdurre 
alterazioni nelle carte geografiche conosciute equivale, per un cartografo, a 
realizzare un revisione del mondo. Per questo la donna decide di denunciare 
quello che sente come un affronto personale, in un dialogo con il suo superiore, 
Molak, dal quale emergono due concezioni nettamente distinte della filosofia che 
sta alla base del loro lavoro. All’ebrea, che vuole abbandonare il suo impiego per 
dedicarsi completamente alla realizzazione di carte geografiche scolastiche, 
l’uomo rimprovera l’ingratitudine e lo scarso senso patriottico: 
MOLAK – Le pido que reconsidere su solicitud. Temo que no sea bien comprendida. 
Trabajar aquí es un gran honor, el máximo al que puede aspirar un cartógrafo polaco. 
Comparto su preocupación por la infancia, pero no creo que dibujar mapas escolares sea 
lo más útil que pueda hacer por su país. Polonia ha investido mucho en 
su formación. Usted tuvo el privilegio de ser enviada a Moscú a estudiar con los mejores 
maestros. No puede pensar sólo en si misma, Deborah.  
DEBORAH – Desde hace meses, más de un año, vengo observando inexactitudes en la 
edición de mis mapas. He advertido de ello el jefe de mi sección, sin obtener respuesta 
[…] Los mapas no son editados tal como yo los dibujo. No me afecta sólo a mí, a toda la 
sección. Sé que algunos de los mapas que hacemos tienen un carácter, por así decirlo, 
propagandístico […] El mapa para el tren rápido a Cracovia. Esto es lo que yo dibujé, 
esto lo que han colgado en los vagones. La ruta, las distancias, todo ha sido falseado. La 
gente no sabe por dónde va. La gente no sabe dónde está. He llegado a pensar que no 
trabajo en el Servicio Cartográfico, sino en el Departamento de Desinformación. Me 
pregunto si, para saber dónde vivo, debería consultar un mapa extranjero. Señor, no 
puedo aceptar que un mapa mío se falsifique 211. 
 
Lasciando il Servizio Cartografico la donna diventa una possibile e 
pericolosa nemica dello Stato: conosce i segreti della Polonia, i suoi punti deboli, 
e potrebbe decidere di collaborare con gli oppositori del regime per sabotare il 
comunismo. Nella storia dell’anziana cartografa possiamo dunque leggere la 
critica di Mayorga alle ideologie totalitarie, che, in nome della sicurezza dello 
Stato, non accettano neppure la minima manifestazione di dissenso. E tuttavia 
Deborah, nonostante le velate minacce di Molak e la consapevolezza che la sua 
                                                 
211 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., p. 52. 
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vita sarà costantemente spiata, persiste nella decisione di abbandonare il lavoro, 
cosciente di rischiare la libertà al minimo passo falso. 
E un errore la cartografa lo commette, visto che, quattordici anni dopo, 
agli inizi degli anni Ottanta, la ritroviamo sospettata di tradimento e accusata di 
aver utilizzato alcune delle sue carte per aiutare gli oppositori del regime a fuggire 
ad ovest: 
DUBOWSKI -  Nuestros cartógrafos sospechan que usted no está trabajando en ningún 
atlas, sino con otro fin. Usted conoce esta ciudad como nadie la conoce. Creemos que lo 
que este mapa señala son los lugares de los que debería apoderarse una revuelta para 
dominar Varsovia. Un documento muy útil para los enemigos del Estado. 
DEBORAH - ¿De verdad ven eso en mi mapa? 
DUBOWSKI – Un plan para estrangular los nudos de la comunicación y transporte de 
Varsovia.  
DEBORAH - ¿De qué se me acusa? 
DUBOWSKI – «Deborah Mawult. Cuarenta y nueve años. Cartógrafa. Hace mapas 
escolares y para la prensa, especialmente para Przekroj. También hace mapas para sus 
amigos, entre los que se encuentra Adam Rybak». 
¿De qué se le acusa? ¿Sabotaje? ¿Terrorismo? ¿Alta traición? Todavía no sé de qué se la 
acusa212.  
 
Nel seguito del dialogo Dubowski, che pure sembra essersi convinto della 
buona fede di Deborah, la avverte comunque del pericolo che il suo lavoro può 
rappresentare per lo Stato e le intima di scrivere i nomi delle persone che aiuta 
con le sue carte. Non sappiamo se davvero la donna tradirà i suoi compagni 
perchè, quando la ritroviamo, nella scena trentuno, il comunismo è ormai crollato 
e la situazione politica della Polonia è completamente cambiata. Siamo a metà 
anni Novanta: la guerra civile impazza nella ex Yugoslavia e Deborah, ormai 
anziana, vorrebbe poter essere inviata a Sarajevo per aiutare, con le sue carte, la 
popolazione locale a fuggire dalla città assediata. Ma la sua età è troppo avanzata 
e i suoi requisiti non abbastanza validi: il suo interlocutore, Darko, non le lascia 
speranze sulla possibilità di partire per i Balcani: 
DARKO - ¿Deborah Mawult?… Sí, aquí está. Lo lamento, su solicitud sigue en espera. 
Compréndalo, no podemos ayudar a todos los que quieren ir allí. Las dificultades para 
entrar son cada día mayores, y cada día recibimos nuevas peticiones. Gente que quiere 
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empuñar un fusil, gente que cree que puede echar una mano, gente que simplemente 
desea compartir la suerte de la población… No tenemos más remedio que establecer 
prioridades. Nuestra prioridad es el personal sanitario. Por lo que leo, es usted cartógrafa. 
Tampoco la edad la favorece. No aceptamos a nadie por encima de los cincuenta, salvo 
médicos e enfermeros. Por el momento no podemos ayudarla a ir a Sarajevo.  
DEBORAH – He estudiado este mapa que publicaron ayer los periódicos. El que 
encontraron a esos francotiradores. Lo hizo alguien que conoce la ciudad como su propio 
cuerpo. Ha crecido alli, conoce cada rincón, qué hay detrás de cada puerta. Las posiciones 
de disparo han sido elegidas por alguien que, esté donde esté, ve Sarajevo desde dentro. 
Un mapa con los puntos desde los que unos pocos rifles pueden aterrorizar a toda la 
ciudad […] El sitiado tiene que verse con los ojos del sitiador. Tiene que ponerse en su 
punto de vista, sólo así descubrirá lo que el asesino no puede ver. Yo puedo hacer otro 
mapa. Alcantarillas, túneles, sótanos… Las aceras invisibles, las zonas ciegas bajo los 
puentes, las horas en que la sombra va cubriendo las calles…213  
 
Le carte, sembra dirci Deborah, possono essere uno strumento di salvezza, 
ma anche di condanna e castigo: ne è esempio il padre della Bambina ebrea, 
cartografo come l’anziano genitore che sceglie però di collaborare con il regime 
nazista, mentre sua figlia rischia la morte nel tentativo di completare una mappa 
del ghetto che ne mantenga viva la memoria. Due personaggi tra loro molto 
diversi, come diversi abbiamo detto essere i coniugi Raúl e Blanca, ancora decisa 
a scoprire la verità sulla leggenda del quartiere ebraico. E, alla fine, la donna 
riuscirà, ricercando tutti i cartografi nati nel 1933 e che avevano quindi l’età della 
Bambina al tempo della rivolta, a rintracciare la vecchia Deborah, pensionata sola 
e annoiata, che nega con tutte le sue forze di essere la persona tanto cercata dalla 
protagonista: 
DEBORAH – […] Llevo sesenta años oyendo la leyenda del mapa. En distintas 
versiones. Ya entonces se hablaba de ello. Con el tiempo, la leyenda se ha enriquecido. Oí 
que alguien pensaba hacer una película. Las versiones difieren sobre todo en el final. Una 
sitúa a la niña en Treblinka. Otra la salva y la lleva en Nueva York para convertirla en 
una auoridad mundial en cartografía. El la tercera versión, mi favorida, la niña 
abandona el mapa para unirse al levantamiento: deja de observar la catastrofe para 
combatirla. 
BLANCA – Su mapa también era una forma de combate. 
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DEBORAH – Puede ser, suponiendo que hubiese tal mapa. Sento decepcionarla, no me 
hubiera importado serlo, pero no soy aquella nña […]214. 
 
La donna mostra a Blanca i suoi lavori, carte come tante, banali, che mai 
potrebbero salvare vite o cambiare il corso della storia. Avrebbe voluto disegnare 
qualcosa di importante, ma non le è mai stata data la possibilità. Eppure, Deborah 
è stata in carcere durante il regime ed ha scritto un libro dal titolo emblematico, 
Cartógrafia de la ausencia, che comprende la mappatura dell’esilio repubblicano 
spagnolo, della pulizia etnica in Yugoslavia e via dicendo, in una sorta di 
cartografía de la desaparición, a voler utilizzare le stesse parole di Blanca215. Si 
intuisce quindi che la sua vita è stata tutt’altro che noiosa e prevedibile e che la 
vecchia cartografa fa di tutto per nascondere alla sua interlocutrice il segreto della 
sua vera identità.  
Ma – e la domanda sorge spontanea – se la Bambina del ghetto e Deborah 
sono la stessa persona, perchè la donna nega quella che tutto lascia pensare sia 
l’evidenza? Forse perchè non vede alcuna utilità nel rivelare la propria identità216 
o perchè, ad un livello più profondo, la sua condizione di sopravvissuta resta per 
lei stessa incomprensibile e quasi inaccettabile: «Superviviente. Odio esa 
palabra»217. L’anziana cartografa, ormai al crepuscolo della sua esistenza, non 
vuol tornare a vivere l’orrore del ghetto né essere coinvolta nelle ossessioni di una 
donna spagnola di cui non sa niente. Intuisce, però, che la ricerca di Blanca è 
motivata da qualcosa di più di una semplice curiosità storica e che la sua 
interlocutrice ha bisogno di credere di aver raggiunto il suo scopo. Ritrovare la 
carta o la sua co-autrice significa infatti per lei riscattare l’una o l’altra dall’oblio, 
e dare finalmente significato al dolore che ha portato a tracciarla, una sofferenza 
non molto diversa da quella che ha segnato la sua stessa vita. Per Deborah, al 
contrario, sottrarsi alla ricerca di Blanca è un modo per esprimere la difficoltà, 
condivisa da molti sopravvissuti, di ricordare e trovare un senso a quanto è 
accaduto, riaprendo vecchie ferite forse mai del tutto rimarginate. L’autore lascia 
comunque aperta una seconda possibilità, più remota ma al contempo più 
suggestiva: quella, cioè, che la bambina tanto cercata da Blanca sia davvero 
esistita, ma non abbia niente a che vedere con la cartografa polacca. In ogni caso, 
                                                 
214 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., pp. 66-67. 
215 “He visto su libro. Cartografía de la ausencia: mapa del exilio republicano español, mapa de la 
limpieza étnica en Yugoeslavia… Una cartografía de la desaparición” (ivi,  p. 67). 
216 “No me gusta hablar de ello. Pero lo hago cuando hablar de ello sirve” (ivi, p. 66) 
217 Ivi, p. 66. 
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come dice la stessa Deborah, l’importante non è che la Bambina sia esistita o 
meno, ma che sia diventata l’eroina leggendaria di un intero popolo, simbolo di 
speranza e della lotta per salvare la memoria. Nelle parole dell’anziana cartografa 
– «¿Qué importa si la niña existió o no? Pudo existir»218 - si può inoltre cogliere 
un aspetto essenziale del teatro storico di Mayorga, e la sua ambizione di colmare 
alcuni vuoti della storia.    
 
 
La metafora della carta geografica su cui Mayorga ha costruito El 
cartógrafo ritorna, in realtà, anche in altre due brevi opere dello scrittore 
spagnolo: 581 mapas e Los yugoslavos. Nella prima, comissionatagli dal Royal 
Court, il drammaturgo ha esplorato i limiti che possono essere imposti alla libertà 
di espressione individuale219, mentre nella seconda, ancora inedita, le mappe 
divengono lo strumento mediante il quale due donne, una adulta e l’altra giovane, 
hanno modo di scambiarsi le loro esistenze. Il rifarsi a una carta assume quindi, in 
definitiva, la valenza di una dichiarazione di poetica da parte dell’autore: il teatro 
deve rispondere a specifiche domande, soprattutto di ordine morale e civile, e 
avvalersi di una quadratura razionale; i suoi elementi devono aspirare a un 
massimo di pertinenza in rapporto a quelle domande e a una piena efficacia 
comunicativa.  Mappe e cartografia devono servire a facilitare la ricostruzione di 
quegli eventi storici cui Mayorga ha dedicato gran parte della sua produzione 
teatrale, ma soprattutto devono permettere di preservare la memoria di questi 
stessi fatti, perchè il ricordo del passato non cada nell’oblio. La storia della rivolta 
del ghetto di Varsavia che il drammaturgo ricostruisce ne El cartógrafo non è una 
rievocazione oggettiva, ma cerca di spingere il lettore/spettatore verso un 
approccio più soggettivo e umano del passato, che lo arricchisca moralmente, 
culturalmente ed emotivamente. Più in particolare, in quest’opera il drammaturgo 
madrileno si serve della metafora della carta per approfondire uno dei principi 
                                                 
218 J. Mayorga, “El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”, op. cit., p. 68. 
219 In un’intervista a Juan Mayorga dell’aprile 2010, il drammaturgo dice di 581 mapas: “me lo 
encargó el Royal Court el año pasado. Nos propusieron a varios autores escribir textos breves 
sobre la libertad de expresión. Entonces, pensé, es muy fácil, […] sacas una cosa en la que muy 
claramente te menifiestes en un acto de represión. Pero lo importante es que te preguntes hasta 
dónde llegan tus propios límites. Personalmente me fascina el mundo de los mapas, tengo otra 
obra sobre ello que se llama El cartógrafo. Entonces pensé, ¿habría mapas inaceptables? Un mapa 
de los jueces en Madrid, si tienes un mapa así te pueden meter en la cárcel, mapas que son legales 
e ilegales. Entonces eso me dio para pensar en un personaje extravagante, un personaje que 
pudiese ser peligroso por hacer mapas de encargo” (M. Molanes Rial, “Entrevista a Juan 
Mayorga”, in Anagnórisis. Revista de investigación teatral, n. 6, diciembre de 2012, pp. 193-206). 
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chiave del suo teatro, quello della responsabilità dell’artista. Come abbiamo visto, 
il mestiere di cartografo sottointende un alto grado di responsabilità, perchè è dal 
disegno del mondo conosciuto che l’uomo può prendere coscienza. La complessa 
selezione alla base dell’elaborazione di una mappa, è la stessa su cui si regge 
l’intero teatro che, nel caso di Mayorga, riesce a portare in scena i momenti storici 
più crudi senza nessuna ostentazione della tragedia. Anche nel caso de El 
cartógrafo la sua drammaturgia non fa leva sull’orrore che nasce dalla violenza, 
ma su un linguaggio la cui potenza sta nella cruda sincerità dei personaggi, nella 
scoperta delle atrocità dei fatti narrati e in un lirismo suggeritoci dalle immagini. 
In questo, lo scrittore spagnolo si rifà al filosofo Walter Benjamin e alla sua idea 
dell’estrema potenza del linguaggio, in grado, secondo il tedesco, di mettere in 
luce o nascondere la realtà. Il linguaggio, come la carta geografica, non è mai 
neutro, ma può essere un efficace strumento di emancipazione o di brutale 
violenza. Quello dello scrittore spagnolo è un teatro che, anche in questo caso, 
non pretende di parlare al posto delle vittime, ma farne risuonare il silenzio. El 
cartógrafo racconta la sofferenza degli ebrei polacchi nel ghetto, giudicando la 
coscienza degli oppressori nazisti:  
«ANCIANO – ¿Pueden dormir, comer, besarse mientras nos llevan los trenes?»220.  
Il recupero della memoria che si palesa nel dramma è sentito da Mayorga 
come un’esigenza morale, centrale in gran parte del suo teatro. L’usurpazione del 
ricordo, l’annullamento non solo delle vite ma anche della memoria stessa di 
quelle vite, si contrappone al progetto del nonno e della piccola nipote, decisi a far 
sopravvivere ad ogni costo almeno qualcosa del ghetto e dei suoi abitanti:  
«ANCIANO – Seis mil al día, veintitrés días. Es sólo un número. Pero cada uno de ellos 
es importante. Deberíamos haber dibujado el mapa de cada uno de ellos, al menos de uno 
de ellos»221. 
La mappa è quindi ne El cartógrafo uno strumento di resistenza alla barbarie 
tedesca, un modo ultimo di riaffermare l’identità di un brandello di storia 
destinato alla cancellazione. Un progetto eroico, quello dei due ebrei del ghetto, 
che a distanza di oltre mezzo secolo non sembra aver dato i frutti sperati: la 
Varsavia con la quale Blanca si incontra è infatti una città smemorata, che ha 
smesso di parlare ed ha lasciato cadere la sua storia e il suo passato nell’oblio, non 
riuscendo a guarire le proprie ferite. 
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Nel suo articolo La representación teatral del Holocausto, Mayorga 
definisce la Shoah come «la prova nodale del teatro storico», l’avvenimento 
drammatico per antonomasia che ristabilisce i limiti – estetici e morali – della 
rappresentazione scenica. A chi si chiede o si è chiesto come sia possibile portare 
su un palcoscenico un orrore tanto grande da essere stato definito indicibile, il 
drammaturgo madrileno ha risposto con i due capolavori sull’Olocausto che 
hanno confermato una carriera già costellata da grandi successi, Himmelweg e El 
cartógrafo. Scritti a otto anni di distanza, i due testi vedono lo scrittore spagnolo 
cimentarsi con una tematica da lui già trattata più volte, soprattutto nei suoi lavori 
di saggista. In effetti, la tematica del male assoluto, com’è stata più volte definita 
la Shoah, compare in diverse opere dell’autore iberico, da Tres anillos a La 
tortuga de Darwin a JK fino ad arrivare appunto ai due drammi della maturità 
sopra menzionati, che hanno consacrato Juan Mayorga come uno degli autori 
teatrali più importanti e rappresentativi del nostro tempo. Si tratta di due testi 
molto particolari, nei quali lo scrittore sceglie di affrontare l’orrore del genocidio 
degli ebrei da nuove prospettive, riuscendo a risolvere con delicatezza e 
intelligenza il problema di portare in scena una tragedia enorme come quella della 
Shoah. Da sempre convinto che il teatro succeda nel pubblico, nella sua memoria 
e immaginazione, in Himmelweg e ne El cartógrafo il drammaturgo mette a 
confronto pubblico e lettori con un’interpretazione indiscutibilmente originale e 
affascinante dell’Olocausto, allontanandosi dalla forma del teatro-documento. 
Partendo dalla rielaborazione di eventi realmente accaduti nel periodo della 
Seconda Guerra Mondiale, Mayorga sceglie infatti di utilizzare, nei due drammi, 
una struttura compositiva non lineare e frammentaria, che ne rende volutamente 
complessa la ricezione. Un’organizzazione spaziale e temporale che risponde a 
precise necessità visive e che sembra richiamare quella utilizzata dal filosofo 
tedesco Walter Benjamin nella composizione delle sue Tesi di filosofia della 
storia, una serie di brani aforistici e concatenati con rimandi interni e 
argomentazioni riprese. Qualcosa di simile si può in effetti trovare sia ne El 
cartógrafo che in Himmelweg: nel primo caso, le scene si susseguono con un 
ritmo interno irregolare, alternandosi con dialoghi che si interrompono 
all’improvviso, conversazioni di maggior respiro e brevi sequenze di stile 
fotografico; nel secondo, due monologhi estesi – insolitamente privi di 
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indicazione del personaggio – sono separati da brani di teatro nel teatro e 
precedono dialoghi solo fittizi: in uno, l’ebreo Gottfried deve affrontare 
l’irritazione del Comandante tedesco, nell’altro, ha bisogno di convincere la sue 
gente e se stesso dell’utilità di una rappresentazione in cui forse non crede più.  
Questo particolare tipo di composizione, utilizzato in entrambi i testi, 
inchioda l’attenzione dello spettatore alle tragiche storie dei personaggi, 
costringendolo a rielaborarle individualmente. Himmelweg presenta, ad esempio, 
una chiara triangolazione sul pubblico, la cui capacità di interpretazione e 
discernimento è sempre chiamata in causa, per il semplice motivo che gli riesce 
difficile parteggiare per uno dei due personaggi. Il conflitto che si crea sulla scena 
non è, infatti, un conflitto tra un buono e un cattivo, bensì tra due persone che 
hanno valori completamente differenti e che sviluppano la propria vita su piani di 
realtà inconciliabili. Il criminale nazista assume i tratti di un regista invasato: la 
sua è una violenza indiretta, sottile, come sottile e indiretta è l’evocazione della 
violenza in quasi tutte le opere dello scrittore spagnolo, poco interessato alla 
rappresentazione esplicita del cruento. In nessuno dei due testi trattati Mayorga 
rende infatti visibili sulla scena gli orrori e la barbarie del campo di sterminio o 
del ghetto di Varsavia, ma vi allude soltanto, attraverso i drammatici racconti 
della Bambina polacca o gli effetti visivi e cromatici di Himmelweg – il fumo nero 
che esce dalla ciminiera e i fischi dei treni in lontananza, che terrorizzano 
Gottfried e gli altri ebrei suoi compagni. Un particolare, questo dei treni, che torna 
anche nel testo ambientato in Polonia, dove la piccola cartografa e suo nonno, 
nascosti nel loro rifugio, ascoltano il tetro e distante sibilo dei convogli in 
partenza per i campi di sterminio. Il suono del treno sembra quindi diventare il 
simbolo più evidente e diretto dell’inumano genocidio nazista, suono che incute 
terrore nelle vittime, sinistro segnale di morte. Una morte che Gershom, il falso 
sindaco ebreo di Himmelweg spera di evitare – o quantomeno di rimandare – 
prendendo parte, assieme alla sua gente, al triste spettacolo voluto dal 
Comandante del Lager, figura che non trova controparte diretta ne El cartógrafo, 
dove la folle ideologia nazista non è incarnata da un vero e proprio personaggio, 
ma rappresentata dalla violenza che la contraddistingue e che terrorizza gli 
abitanti del ghetto. I tedeschi di Varsavia non hanno volto né identità, e la loro 
crudeltà emerge solo dai tragici racconti della Bambina. Chi invece potrebbe 
avere un parallelo nel dramma del cartografo è Gottfried, collaborazionista suo 
malgrado, che scende a patti con il nemico nel tentativo di salvare la sua vita e 
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quella degli altri attori scelti per interpretare la recita voluta dall’alto comando 
berlinese. Il personaggio de El cartógrafo a lui più vicino è senza dubbio quello 
del padre della piccola ebrea che, pur di sopravvivere, mette a disposizione dei 
nazisti la sua esperienza di cartografo. Certo, si tratta di un raffronto solo parziale, 
soprattutto perchè la situazione descritta nei due drammi non è esattamente la 
stessa: Gottfried, che sente sulle spalle tutta la responsabilità di salvare i suoi 
compagni, di fronte alla minaccia della camera a gas sceglie di collaborare con i 
suoi aguzzini, convinto di poter evitare, così, la prospettiva di una morte certa. 
Non sappiamo invece quali circostanze abbiano spinto il padre della Bambina 
polacca ad aiutare i tedeschi, ma dai gesti della figlia – che lava il prosciutto 
toccato dal genitore e traccia in grigio le linee che ne indicano gli spostamenti 
sulla carta del ghetto – capiamo il disprezzo che la ragazzina nutre nei suoi 
confronti, ritenendolo forse un traditore. Si tratta in ogni caso di due figure che, 
ciascuna a suo modo, potrebbero far parte di coloro che Primo Levi inserisce in 
quella che ha definito zona grigia. Un luogo, si potrebbe obiettare, che 
sembrerebbe davvero poco adatto a Gottfried, più vittima che carnefice, costretto 
dalle circostanze a collaborare con i nazisti, in cui tuttavia, a mio parere, anche lui 
merita di essere inserito. Il falso sindaco ebreo si piega infatti senza reagire alla 
volontà del nemico: è un uomo passivo, che niente ha in comune con la Bambina 
de El cartógrafo né tantomeno con i rivoltosi suoi compagni, insorti a Varsavia 
per cercare di resistere e piegare la follia nazista. E niente ha in comune neppure 
con la giovane attrice ebrea di Himmelweg, che preferisce auto-condannarsi alla 
camera a gas piuttosto che fingere una normalità che per lei e il suo popolo non 
esiste ormai da tempo. Come avviene per il padre della giovane cartografa, la viltà 
porta Gottfried ad assecondare i nazisti, tradendo moralmente la sua stessa gente, 
senza però salvarlo da una morte ormai sicura.  
Codardia e passività sono caratteristiche che ritroviamo anche nel 
Delegato della Croce Rossa, il protagonista del dramma ambientato nel campo di 
concentramento che non riesce a percepire dagli sguardi e dai gesti dei deportati 
di avere di fronte una tragedia che si sta consumando a pochi metri da lui. Un 
uomo animato da buone intenzioni filantropiche che finirà però per essere 
perseguitato dal ricordo della sua visita al Lager e dal rimorso di non aver fatto 
niente per aiutare quei poveri ebrei che non è stato in grado di capire. Le sue 
giustificazioni iniziali sono patetiche e ridicole, come quelle che, nella realtà, 
l’ispiratore del personaggio, Maurice Rossel, ha reso a Claude Lanzmann in una 
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lunga intervista del 1979. Per pigrizia o per viltà né il vero delegato né quello 
costruito da Mayorga hanno avuto il coraggio di sfidare il potere nazista, 
scavando sotto la superficie e indagando oltre le apparenze.  
L’ispettore, che è stato testimone diretto della tragedia ma non ha saputo o 
voluto comprenderla, e ora ci descrive con disinvoltura e dovizia di particolari la 
sua visita al campo, può essere contrapposto al personaggio di Deborah: l’anziana 
ebrea de El cartógrafo ha vissuto il dramma del ghetto in cui viveva, ma fatica a 
ricordarne l’orrore, e la sua reticenza la porta a negare di essere l’autrice della 
mappa tanto cercata da Blanca, nonostante tutto faccia credere che la piccola della 
leggenda sia in realtà proprio lei. La loquacità del Delegato, che non ha subito 
sulla propria pelle la barbarie ma l’ha vista da spettatore, contrasta dunque con 
l’atteggiamento di Deborah che, al contrario, è restia a parlare del suo atroce 
passato.   
Diversa è poi nei due testi la caratterizzazione dei personaggi femminili. 
Sia in Himmelweg che ne El cartógrafo sono queste le sole figure a ribellarsi alla 
furia dell’oppressore, le uniche che non si piegano al volere nazista. Al cospetto 
della niña del ghetto di Varsavia, la mente torna subito a Rebeca, la bambina del 
Lager che cullava il suo bambolotto nell’acqua gelida del fiume, la sola, tra i 
molteplici attori ebrei della rappresentazione, a improvvisare gesti e parole, in un 
atto di piena disubbidienza. La stessa che ritroviamo nella piccola cartografa 
polacca, che rifiuta di abbandonare l’impresa della carta, come vorrebbe il nonno, 
e che mette a repentaglio la propria vita per lasciare al mondo testimonianza della 
barbarie subita. C’è però una non trascurabile differenza tra le due ragazzine: 
mentre Rebeca - che Mayorga ci rivelerà poi essere figlia di Gottfried e quindi di 
un collaborazionista, esattamente come la Bambina de El cartógrafo – gioca con 
il suo bambolotto e canta una ninnananna, la giovane ebrea di Varsavia si 
arrampica sui tetti e scende nelle fogne per riuscire a portare al nonno le 
informazioni necessarie all’elaborazione della loro mappa. Il loro modo di 
affrontare la catastrofe è dunque decisamente molto diverso: la figlia di Gottfried 
è molto più ingenua e meno consapevole della piccola cartografa polacca, che con 
il suo coraggio e la sua forza d’animo si carica di un’impresa più grande di lei e 
insieme si occupa dell’anziano parente, invalido e malato, impossibilitato a uscire 
dal suo rifugio. La sua figura si contrappone decisamente a quella del padre, vile e 
codardo, che collabora passivamente con gli oppressori mentre la figlia rischia la 
vita per la causa del suo popolo. La sua tenacia contrasta anche con le incertezze 
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del nonno che, pentitosi di averla esposta al pericolo, le chiede di abbandonare 
l’impresa. Il vecchio si rende conto di aver preteso troppo dalla nipote, 
spingendola al contatto continuo con la morte e il dolore. In un certo qual modo, 
ha esercitato su di lei una violenza, distruggendo la sua serenità infantile. Un 
tema, questo, che ricorre nell’opera di Mayorga e che lui stesso ci dice essere al 
centro delle sue preoccupazioni. Le figure infantili dei due drammi, pur così 
diverse, sono entrambe vittime della brutalità degli adulti, che le costringe a 
crescere troppo in fretta. Nonostante tutto, però, esse non si sottomettono 
passivamente all’oppressione e sono portatrici di un messaggio di speranza. 
Rebeca, con il suo gesto di ribellione, «nos salva a todos», mentre la Bambina de 
El cartógrafo sfida la morte per cercare di lasciare al mondo testimonianza degli 
orrori del ghetto, ed è a lei che Mayorga affida la positiva immagine che conclude 
il dramma. In questo senso, quindi, le due bimbe sono complementari: entrambe 
trasmettono allo spettatore/lettore un messaggio di speranza per il futuro, 
entrambe, sia pure ciascuna a suo modo, si ribellano alla barbarie, mettendo a 
repentaglio la propria vita.  
Il messaggio che la giovane cartografa trasmette nell’ultima scena del testo 
sul ghetto di Varsavia sembrerebbe quasi rivolto al Delegato della Croce Rossa 
protagonista di Himmelweg, simbolo di tutti coloro che, sia pure in buona fede, 
non riescono a comprendere il dramma  di cui sono testimoni. Il gesto della 
Bambina di alzare una ad una le mattonelle rivela infatti una realtà nascosta, e può 
essere letto come un invito a guardare oltre le apparenze, invito che sembra 
rivolgersi proprio a chi, come l’ispettore, non riesce a cogliere la realtà che ha 
davanti ai suoi occhi.  
Nei due testi ci sono comunque altri due personaggi che, in modi diversi, 
rifiutano di accettare passivamente la realtà: la ragazza dai capelli rossi di 
Himmelweg e Blanca, protagonista de El cartógrafo. Si tratta in verità di gesti di 
ribellione molto diversi tra loro: la giovane attrice della panchina abbandona la 
triste rappresentazione voluta dal Comandante perchè è stanca di recitare in quella 
farsa che le toglie la dignità, e preferisce perdere la vita. L’inquieta spagnola di 
Varsavia vuole invece andare avanti nelle sue ricerche per vedere più a fondo e 
scovare la verità sulla carta del ghetto e sulla sua piccola co-autrice. E’ molto 
significativo che siano ancora due donne a compiere un gesto di rottura degli 
schemi: l’ebrea, come già detto, lascia lo spettacolo, Blanca scorda l’incontro con 
il marito a casa dell’ambasciatore e ignora i consigli di Raúl che la vorrebbe a 
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Madrid affidata alle cure della sua famiglia. Si tratta di due donne la cui vita viene 
sconvolta da un’immane tragedia che fa perdere loro l’ identità, e che cercano di 
recuperarla proprio in virtù di un atto di ribellione. Blanca, che non riesce a 
parlare né a superare la morte della figlia Alba, riflette il suo dolore in quello del 
popolo ebraico perseguitato e si sente viva e pronta ad affrontare la sua sofferenza 
solo specchiandosi in un dramma molto più grande del suo. La giovane rossa della 
panchina, che ha il coraggio di sottrarsi alla rappresentazione, dovrà comunque 
piegarsi al volere dei suoi aguzzini e morirà in nome di quella soluzione finale a 
cui ha cercato di non arrendersi.  
Il ruolo centrale del personaggio di Blanca ne El cartógrafo può inoltre 
essere relazionato con quello del Delegato in Himmelweg:  sono loro che 
introducono la vicenda narrata, è attraverso i loro racconti che possiamo 
visualizzare la scena del dramma, e sono ancora loro  a far da tramite tra il 
presente e il passato e a guidarci nella narrazione. In entrambi i casi, il dramma 
prende avvio da uno scatto fotografico che rappresentata una figura infantile: nella 
prima scena di Himmelweg l’ispettore della Croce Rossa viene invitato a scattare 
delle foto e riprende la piccola Rebeca che gioca nel fiume. Ne El cartógrafo 
Blanca rimane colpita, tra tante immagini viste alla Sinagoga, proprio da quella 
della bambina con le matite. La prima foto rappresenta però una finzione, perchè 
Rebeca è costretta a recitare una scena di falsa normalità, mentre la bambina del 
ghetto tiene strette in mano le sue matite, con le quali cercherà di tracciare una 
mappa che permetterà ai posteri, attraverso la schematizzazione cartografica, di  
scoprire  la verità.  
La fotografia gioca dunque un ruolo fondamentale in queste opere e in 
generale nella poetica di Mayorga. E’ evidente anche in questo caso l’influenza 
esercitata dagli scritti di Walter Benjamin e dall’importanza che il filosofo tedesco 
attribuisce al ruolo della fotografia nella percezione del reale. Ogni punto di vista 
sulla realtà, oltre ad essere intrinsecamente selettivo e parziale, dipende dai 
rapporti di forza che condizionano, attraverso la possibilità di accesso alla 
documentazione, l’immagine complessiva che una società lascia di sé222. Il teatro 
di Juan Mayorga dispiega una molteplicità di punti di vista, prospettive, nozioni, 
idee e riflessioni che permettono una complessa serie di analisi. Il drammaturgo fa 
sua l’esortazione benjaminiana secondo cui sarebbe necessario «spazzolare la 
                                                 
222 Cfr. W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”, Torino, 
Einaudi, 1998, p. 16. 
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storia contropelo», imparare cioé a leggere le testimonianze contro le intenzioni di 
chi le ha prodotte: è quello che anche Mayorga cerca di fare nelle due opere qui 
analizzate, offrendoci una visione problematica delle vicende storiche. Con 
l’utilizzo di una struttura testuale frammentata e aperta, il rifiuto di una 
schematizzazione manichea dei ruoli, l’invito rivolto allo spettatore a partecipare 
attivamente alla costruzione del significato, lo scrittore spagnolo risponde ad una 
concezione postmoderna del teatro che rifiuta le verità assolute e le convinzioni 
ferree. Quello di Mayorga è un teatro fatto di domande, non di risposte sicure e di 
soluzioni semplici, il cui tema centrale è quello della  fragilità dell’essere umano e 
della sua aspirazione alla dignità, alla libertà e alla bellezza: suo scopo principale 
è quello di arricchire l’esperienza dello spettatore, obbligandolo a vedere e ad 
ascoltare ciò che non vuole, destabilizzandone la coscienza e mettendo in crisi le 
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